O trabalho de talk-show Sidekick ainda faz sentido mais?
Andy Richter revigorou o papel ingrato e cansado, mas agora que Conan está saindo do ar, é hora de reavaliar o trabalho que muitas vezes estava atolado em estereótipos.
Vários anos atrás, Conan O’Brien's talk show fez um pouco sobre Andy Richter se esquecer de como fazer seu trabalho de ajudante após as férias de verão. Uma mulher do setor de recursos humanos precisa lembrá-lo: Você precisa fazer o anfitrião acreditar na fantasia irracional de que ele é a pessoa mais engraçada do mundo. Ela o instrui: Ria primeiro, pense depois.
Com o tempo, rico história de tirar sarro de companheiros de talk-show, isso não foi particularmente mordaz, não tão mordaz quanto o de Phil Hartman Impressão de Ed McMahon no Saturday Night Live ou tão sombrio quanto o momento em The Larry Sanders Show quando o bufão da segunda banana Hank Kingsley responde ao seu produtor dizendo que ele não é péssimo, dizendo: Essa é uma das coisas mais gentis que alguém já me disse.
O que tornou as piadas sobre Richter tão suavemente absurdas é que ninguém contestou de forma mais persuasiva a imagem popular do companheiro como um bajulador patético. Como O'Brien termina sua corrida na madrugada de 24 de junho, ele deixa para trás um legado enorme, uma ambição cômica na madrugada por quase três décadas que influenciou uma geração de quadrinhos excêntricos. E ainda uma das realizações mais impressionantes de seu trabalho pertence a Richter, que revigorou o papel do ajudante tradicional.
Enquanto Richter expandia e refinava o trabalho, ele também realizava seriamente o trabalho da velha escola de auxiliar noturno (rindo de piadas, fazendo o anfitrião parecer bem) sem nunca sacrificar sua voz ou dignidade. Não é um feito fácil, pois a relação entre o hospedeiro e o parceiro há muito tempo é definida por uma vasta disparidade de poder. Se o anfitrião é o rei desta corte, o ajudante não é tanto o bobo da corte quanto o adulador, o homem sim, o capacho oficial. O trabalho sempre foi criar piadas, mas com a mesma frequência, ser uma. E agora esse trabalho cansado, muitas vezes ingrato, pode estar se encaminhando para a obsolescência.
ImagemCrédito...NBC
É difícil identificar o primeiro parceiro, mas a mãe fundadora certamente é Dagmar (o nome artístico de Jennie Lewis), que apareceu no Broadway Open House, o antecessor do The Tonight Show. Com Jerry Lester como anfitrião, sua principal tarefa era ser cobiçada e objeto de duplo sentido malicioso. Apesar desse portfólio limitado, ela virou sensação, o que gerou dificuldades no programa e, segundo algum contas, até o fim do programa, o primeiro de muitos companheiros levando a culpa pelo fracasso de um programa.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
A lista de companheiros demitidos é longa. Magic Johnson’s The Magic Hour, um dos bombas mais notórias na história da TV, passou por vários em poucos meses, incluindo um, Craig Shoemaker, demitido durante um intervalo comercial. Regis Philbin, o ajudante de Joey Bishop nos anos 1960, na verdade saiu do ar em um estranho ato de arrependimento no talk-show, confessando que havia prejudicado o programa o suficiente. Décadas depois, ele revelou que Bishop forçou sua saída para criar um espetáculo de audiência de ganso. Não funcionou (e Philbin voltou mais tarde).
Os primeiros companheiros do Tonight Show se tornaram grandes estrelas, mas eminentemente deferentes. Quando Jack Paar saiu durante uma transmissão de 1960 em protesto por ter sido censurado, seu ajudante Hugh Downs agilmente assumiu e terminou o show, mas teve o cuidado de nunca se sentar na cadeira do apresentador. É claro que nenhum parceiro apareceu mais na imaginação do público do que McMahon, que se sentou ao lado de Johnny Carson no The Tonight Show por mais de três décadas. Ele sabia que seu trabalho era rir de cada piada, nunca ofuscar o anfitrião e ocasionalmente fazer piadas. O ajudante pode ser engraçado, mas não muito engraçado. Meu talento está fazendo parecer que não tenho talento, escreveu ele em um livro de memórias. Ele fez isso bem.
ImagemCrédito...Walt Disney Television, via Getty Images
McMahon também era alvo de piadas, assim como Dagmar, incluindo muitas fazendo-o passar por um desenho animado do bêbado irlandês. Uma piada típica de Carson: A primeira vez que Ed viu as Cataratas do Niágara, ele perguntou: 'Isso vem com uísque?' McMahon sempre brincava alegremente.
Os dados demográficos homogêneos dos apresentadores de programas de entrevistas têm atraído considerável escrutínio, com críticas de que o trabalho há muito é dominado por homens brancos, que por muitas décadas tendiam a ser gentios do meio-oeste. Mas tem havido um silêncio relativo sobre os ajudantes. Anos atrás, escrevendo para o Slate, Troy Patterson apontou que Chelsea Handler e Jimmy Kimmel dependiam de pequenos homens hispânicos trabalhando em empregos de colarinho azul como jogadores coadjuvantes. Eles certamente poderiam servir de forragem para um artigo de estudos latinos de 10 páginas. Por muitos anos, os executivos da rede promoveram a ideia, namorando com o titã do rádio e da televisão Arthur Godfrey, de que um talk show era como uma família, com o apresentador como patriarca. Relegar as minorias a ajudantes de status inferior nunca recebeu muito retorno, por mais paternalista que parecesse.
A popularidade atual da dupla de líder de banda negro e host da rede branca evoca a política racial sentimental do gênero policial camarada de uma era anterior. E o que fazer com a quase total ausência de companheiras femininas? O fato de você raramente ouvir lamentações sobre essa disparidade pode falar sobre o baixo status do trabalho.
À medida que a sensibilidade à dinâmica de poder da comédia aumentava, o parceiro tradicional parece, entre outras coisas, contraproducente. Qualquer coisa que pareça estagnada não fará com que o hospedeiro pareça melhor. O público vê mais rápido a crueldade no modo como Carson com nervuras McMahon. É claro que esse subtexto abusivo sempre esteve embutido na relação host-sidekick.
ImagemCrédito...HBO
É por isso que a maioria dos companheiros realmente engraçados do último meio século foram paródias fictícias ou francas. Muito antes de Hank Kingsley (interpretado por Jeffrey Tambor em Larry Sanders), havia Jerry Hubbard, o hilariante companheiro sem noção e não filtrado personificado por Fred Willard na sátira Fernwood Tonight. Paul Shaffer foi um líder de banda para David Letterman , mas cresceu em uma quase paródia inspirada, suas afetações evoluindo para uma paródia do showbiz falso. O terminalmente subestimado Craig Ferguson adotou uma tomada de zombaria semelhante, estabelecendo-se em um esqueleto robô companheiro com o nome deliciosamente mundano de Geoff Peterson, que era um dos melhores personagens da madrugada.
Richter, notavelmente, jogou limpo. Ele fez parte de uma explosão de talento cômico que emergiu das casas de improvisação de Chicago nas décadas de 1980 e 1990, e sua força estava na criação de comédia em tempo real e em cenas com inteligência, mesmo quando fazia algo extremamente estúpido. Em um movimento intencional para se distinguir da abordagem imparcial de David Letterman, O’Brien e Richter não dobraram a distância irônica, com o companheiro trazendo sua própria tolice sincera para o show. Richter também adicionou improvisos precisos, cenas de roubo e aproveitou as piadas. Ele executou as porcas e os parafusos do trabalho, armando o host, rindo muito, mas não quando algo não estava engraçado. Se consigo fazer Andy rir, sei que é real, O'Brien disse uma vez no show.
Ao contrário dos primeiros companheiros, Richter deu o melhor que conseguiu. Quando Handler foi um convidado e zombou de seu peso, perguntando provocadoramente se ele flutuava quando entrou na água, Richter não brincou, empurrando de volta com uma piada : Fazer vocês Pia? Talvez seja aquele coração de ferro fundido.
ImagemCrédito...Lesly Weiner / NBCU Photo Bank, via Getty Images
O'Brien e Richter claramente compartilhavam uma sensibilidade inteligente e boba, e ainda assim, eles têm personalidades muito diferentes. O’Brien é, no fundo, um showman, alimentando-se da multidão, constantemente riffs, desviando, tentando vozes, humor insultuoso, auto-zombaria, deixando uma insegurança furiosa conduzir seu humor. Richter é uma presença mais paciente, estabilizando o navio, muitas vezes indiferente à multidão. Ele tem o cuidado de ser generoso com os hóspedes e usar uma linguagem evasiva quando as piadas se tornam arriscadas, mas, fora isso, ele não se aproveita.
Nos últimos anos, à medida que o programa se inclinava mais para brincadeiras descontraídas e menos para piadas de monólogo, Richter brilhou. Mais do que qualquer outro companheiro, ele tem carta branca para interromper. Enquanto O'Brien dá as boas-vindas ao público, Richter às vezes conta as primeiras piadas, improvisando com ele desde o início. E ele ainda interrompe e melhora as piadas preparadas de convidados em entrevistas.
Um aspecto fundamental do sucesso de Richter é que O’Brien conseguiu espaço para ele ocupar o centro do palco. Esta foi uma ruptura radical com a tradição: O’Brien está claramente bem fazendo rir, não apenas as piadas. Ele era um anfitrião feliz em jogar como ajudante.
Outros seguiram o exemplo às vezes. Seth Meyers regularmente interpreta o homem hétero para seus escritores no segmento de corrida Piadas que Seth não pode contar , que ajudou a lançar a carreira de talk show de Amber Ruffin. Jimmy Fallon colocou os holofotes em seu locutor, Steve Higgins, e James Corden deu início aos programas cercado por escritores e pessoas da produção. Mas é difícil ver qualquer companheiro não musical hoje desempenhando um papel tão importante na comédia do talk show quanto Richter fez. Richter é o último grande ajudante de talk show tradicional?
ImagemCrédito...Greg Endries / Showtime
Pode ser. É difícil imaginar outro artista famoso cujo papel principal aos olhos de um espectador casual seja sentar-se perto do anfitrião e rir de suas piadas. Embora não seja uma comparação exata porque eles atuam semanalmente, Desus Nice e The Kid Mero podem oferecer uma visão do futuro, o próximo passo de O'Brien e Richter. Em seu show hilário Desus e Mero , eles apresentam uma dupla de comédia mais equilibrada, onde dois amigos engraçados com grande química se jogam sem papéis rigidamente hierárquicos.
O talk show sempre foi um gênero mais colaborativo do que a sabedoria comum sugere, e seu relacionamento finalmente torna isso explícito. Em vez de ser tudo sobre a pessoa por trás da mesa, este show defende a partilha da riqueza da comédia.