A jornada épica para ‘The Underground Railroad’
Como Barry Jenkins e sua banda de cineastas independentes fizeram a abordagem mais ambiciosa da televisão sobre a escravidão americana desde Roots.
Barry Jenkins e Thuso Mbedu no set de The Underground Railroad, o que afetou o elenco e a equipe. Este show me quebrou, se não uma vez por semana, a cada duas semanas, disse Jenkins.Crédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Apoiado por
Continue lendo a história principalATLANTA - Houve apenas um momento em que ele pensou seriamente em desistir. O projeto, uma série de 10 episódios para a Amazon, acabava de ser anunciado, no outono de 2016. Poucas horas depois da notícia - BARRY JENKINS PARA ADAPTAR HOT NOVEL ‘UNDERGROUND RAILROAD’ - os tweets chegaram.
ISTO é o que ele está fazendo depois Luar ? EU ODEIO filmes de escravos. Nós realmente precisamos de mais imagens de pessoas negras sendo brutalizadas?
Jenkins quase puxou o plugue naquele momento. Ele poderia ter mudado para outra coisa - uma rom-com, talvez, ou um desenho animado da Disney amado - mas isso não parecia certo. Havia uma história que ele precisava contar. Não sobre a violência física da escravidão, mas algo mais sutil, sobre o flagelo psíquico e emocional e a força espiritual insondável necessária para qualquer indivíduo - quanto mais um povo inteiro - sair vivo.
Esse tipo de história raramente foi feito justiça em Hollywood. E foi pessoal para Jenkins, que, com Moonlight e seu terceiro filme, If Beale Street Could Talk, havia feito retratos memoráveis da ternura negra sob ameaça.
E, no entanto, a questão de como lidar com a violência permanecia. Jenkins encontrou sua resposta em um lugar surpreendente para um cineasta de arte: um grupo de foco. Durante a pré-produção, a Amazon se ofereceu para perguntar a um grupo de residentes de Atlanta quais partes do romance de 2016 de Colson Whitehead, The Underground Railroad, que ganhou o Prêmio Pulitzer e o National Book Award, eles acharam mais ressonantes. Jenkins concordou, mas fez duas estipulações: primeiro, os participantes deveriam ser negros. Em segundo lugar, deve-se fazer uma pergunta adicional: o romance, ao mesmo tempo angustiante e amplamente fiel ao registro histórico do terrorismo anti-negro nos Estados Unidos, deve ser adaptado para a tela?
Imagem
Crédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Para minha surpresa, apenas 10 por cento das pessoas disseram que isso não deveria ser feito, Jenkins me disse, quando o visitei em Atlanta perto do set de The Underground Railroad em fevereiro do ano passado, duas semanas antes de a Organização Mundial de Saúde declarar uma pandemia global.
Os outros 90 por cento disseram, ‘Diga, mas você tem que mostrar tudo. Precisa ser difícil. Precisa ser brutal ', continuou ele. Percebi que meu trabalho seria emparelhar a violência com seus efeitos psicológicos - não fugindo da representação visual dessas coisas, mas me concentrando no que isso significa para os personagens. Como eles estão se recuperando? Como eles estão se tornando completos?
O resultado desse esforço, talvez a série de televisão mais amplamente esperada sobre a escravidão desde que Roots estreou em 1977, estreou em 14 de maio no Amazon Prime Video. É uma aposta significativa para o serviço de streaming, seu voleio mais ousado na batalha de assinantes com Netflix, Disney, Apple e Warner Media, entre outros. (A Amazon se recusou a dizer quanto custa a série, mas uma pessoa envolvida nas filmagens disse que, em mais de uma ocasião, os custos diários de produção quase ultrapassaram todo o orçamento de Moonlight, aproximadamente US $ 1,5 milhão.)
O show também chega em um momento crucial na luta contínua por justiça racial, em que vídeos virais recentes de violência contra os negros, incluindo imagens de celular do assassinato de George Floyd, têm sido uma toxina e um catalisador. The Underground Railroad é em parte uma tentativa de contextualizar o conflito racial moderno com uma nova história de origem vívida.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Esta não é a primeira narrativa de escravos feita, mas acho que estamos criando essas imagens de uma forma, cinematográfica, que simplesmente não foram criadas antes, disse Jenkins. E é financiado pelo homem mais rico do mundo - isso é o que é preciso para contar essa história de uma forma respeitosa, da maneira que exige que seja contada.
ImagemCrédito...Kyle Kaplan / Amazon Studios
Para Jenkins, 41, que dirigiu todos os 10 episódios, a série foi de longe a empreitada mais ambiciosa e pessoalmente desafiadora de sua carreira. Ele foi filmado em 116 dias espalhados por 13 meses, com uma paralisação de seis meses na última primavera e verão por causa do Covid-19.
Para realizar a história de Whitehead, sobre um universo alternativo em que a ferrovia subterrânea é literal em vez de metafórica, a produção criou versões pré-guerra de cinco estados (Geórgia, onde todas as filmagens ocorreram, substituiu os outros quatro: Carolina do Sul, Carolina do Norte, Tennessee e Indiana), mais de 3.000 fantasias (da designer Caroline Eselin), uma plantação de 15 estruturas e um túnel sob o solo personalizado para um trem de verdade. Ao todo, a mostra empregou mais de 300 artesãos que trabalharam mais de 16.000 horas de construção.
No centro de tudo estavam as estrelas da série - Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre e William Jackson Harper - e o círculo fechado de colaboradores de Jenkins, com quem ele trabalhou consistentemente por 20 anos.
Vários membros do elenco e da equipe técnica, com quem conversei durante vários meses durante a produção de The Underground Railroad, disseram que haviam mudado com a experiência.
Este show me quebrou, se não uma vez por semana, a cada duas semanas, disse Jenkins sobre o impacto emocional da produção, manhã após dia 101. Ele estava usando boné e óculos e esfregava as têmporas. Se eu estivesse fazendo isso e não houvesse pessoas ao redor que eu amo e que eu sabia que me amavam, seria demais para suportar.
ImagemCrédito...Kyle Kaplan / Amazon Studios
‘De uma loja pequena para a Fortune 500’
Quando a produtora Adele Romanski leu o romance de Whitehead pela primeira vez, no outono de 2016, o fato de ela não ter ideia de como filmá-lo foi parte do que a entusiasmou. Ela e os outros membros do círculo íntimo de Jenkins - o diretor de fotografia James Laxton, o editor Joi McMillon e o produtor Mark Ceryak - que se conheceram quando eram estudantes de cinema na Florida State University, acabaram de lançar Moonlight, um milagre da filmagem de baixo orçamento rodado em 25 dias . (Mais tarde, ele estabeleceu um recorde de filme mais barato de todos os tempos a ganhar o Oscar de melhor filme.)
Moonlight foi um ato de fé, e quando surgiu a oportunidade de adaptar The Underground Railroad - via Plan B, a produtora de propriedade de Brad Pitt que co-produziu Moonlight - foi mais um convite ao desconhecido.
Há um grande poder na ignorância, em seguir com seu primeiro instinto, disse Romanski. Se você começar a considerar a escala de magnitude de algo, você pode se esmagar sob o peso disso.
Não demorou muito para a magnitude se revelar. O primeiro a sentir isso foi o designer de produção Mark Friedberg, que trabalhou com a equipe de Jenkins na adaptação de James Baldwin, If Beale Street Could Talk. A partir de 2018, o departamento de Friedberg passou seis meses desenvolvendo um lookbook de 300 páginas que traduzia cada capítulo da jornada empreendida pela personagem central da história, uma jovem escravizada chamada Cora, em um estilo visual distinto.
Quando visitei a produção, nas locações em Newborn, Geórgia, uma velha casa de fazenda de dois andares havia sido convertida na casa da família de Ridgeway (Edgerton), um caçador de escravos escrupuloso e antagonista do livro. A transformação, completa com uma ferraria convertida de um antigo celeiro de madeira, foi fantástica, como se a tripulação tivesse convenientemente encontrado um portal para o século XIX.
Dentro da casa da fazenda, alcancei Romanski, 38, cujos longos cabelos castanhos estavam presos sob um gorro ocre, enquanto o resto da equipe filmava uma cena do lado de fora. Ela havia recentemente vindo da Alemanha, onde Never Rarely When Always, de Eliza Hittman, um filme que ela, Jenkins e Ceryak ajudaram a produzir, ganhou o segundo prêmio no Festival Internacional de Cinema de Berlim.
Qual é a sensação de passar de filmes independentes de baixo orçamento para isso?
ROMANCE É como deixar de administrar uma pequena loja para se tornar o C.E.O. de alguma empresa Fortune 500. Quando entro no set todos os dias, fico surpreso com o que vejo ao meu redor em termos de nossa pegada, nossos recursos e nossa escala.
De certa forma, isso parece a sua versão de um épico blockbuster ou um filme de super-herói. Você acha que vai assumir mais projetos desse escopo?
ROMANCE Tivemos reuniões com pessoas depois de Moonlight - Você quer fazer nosso filme de US $ 100 milhões sobre a Segunda Guerra Mundial? - e nós pensamos, Nah, nós queremos fazer James Baldwin. Acho que gostamos de fazer histórias baseadas em personagens altamente específicas que não vimos antes, independentemente da forma que possam assumir.
ImagemCrédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
O desafio físico de criar o mundo foi igualado pelo custo psicológico de viver nele. O estúdio contratou uma conselheira no set, Kim White, para falar com os membros da produção sempre que se sentissem oprimidos pelo material. Jenkins disse que White o treinou em sua própria dor, relembrando um dia particularmente desafiador ao recriar a Trilha da Liberdade do livro, uma longa estrada na Carolina do Norte repleta de vítimas de linchamento.
Em uma das cenas que assisti na casa da fazenda, Cora escapa por pouco de uma aparente tentativa de agressão sexual. Mbedu, que interpreta Cora, disse que havia momentos em que ela ficava tão perdida no personagem que White tinha que lembrá-la de que não era real.
Depois de 9 ou 10 meses de filmagem, os pequenos truques que você tem para se destacar de uma cena podem se exaurir, disse Mbedu. Não é fácil sair disso. O conselheiro me daria afirmações e me lembraria de mim mesmo: 'Você é Thuso, você é Thuso, você é Thuso.'
A tarefa de filmar tudo foi Laxton - o diretor de fotografia - companheiro de quarto de Jenkins na Florida State e seu colaborador artístico mais próximo desde então. Muito de seu trabalho até agora, a partir de seu primeiro longa juntos, Medicine for Melancholy, de 2009, tem sido no desenvolvimento de uma linguagem visual para o romance. Mas embora haja romance em The Underground Railroad, a história gira em torno de um terreno muito mais sombrio.
No final do dia, eu voltava para casa e pensava e chorava como minha própria maneira de lidar com a situação, disse Laxton, 40 anos. Andar em um espaço onde as pessoas estão pingando sangue por terem sido chicoteadas, penduradas ou mutiladas de alguma forma, ter que falar com elas, tipo, 'Você pode dar um passo para a direita para ficar um pouco mais na sua marca?' Isso claramente cobra um preço.
Lidar com o que vimos provavelmente ficará comigo por muito tempo, senão para sempre, acrescentou. Mas espero que essas imagens fiquem com as pessoas que vêem esse show também, porque é importante para todos nós reconhecermos nossa história.
‘O lema da América Negra’
Na minha última noite na casa da fazenda em Newborn, Laxton e Jenkins estavam do lado de fora preparando um tiro. Uma luz branca e ofuscante no teto, projetada contra o céu negro e parado, dava a impressão de que estávamos sendo abduzidos por alienígenas. Lá dentro, tive uma conversa com McMillon, o editor, sobre o significado mais profundo do projeto. Fomos interrompidos em determinado momento pelo proprietário da fazenda, que estava presente para as fotos e queria nos mostrar a foto de um dos antigos moradores da fazenda - a filha de escravos que pertenciam à família do proprietário.
Viajando pela Geórgia durante a produção, essas lembranças de um passado não tão distante eram comuns. A gerente de locações, Alison A. Taylor, disse-me que se sentiu desorientada com a experiência de passar por casas com grandes bandeiras da Confederação a caminho do cenário. Em Madison, onde alguns dos tiroteios aconteceram, um capítulo da Ku Klux Klan tinha jogado um churrasco meses antes.
McMillon, que trabalhou com Jenkins para esculpir a série durante e após a produção, descreveu a sensação de filtrar o horror e a possibilidade da história americana através de uma lente negra.
Existe um tipo diferente de motivação em jogo, dada a natureza desta história?
MCMILLON Sim, porque representamos muito mais do que nós mesmos. Você sente, não a pressão para ter sucesso, mas a pressão para representar da melhor maneira possível. Você não quer que ninguém tenha vergonha de reivindicá-lo. Acho que uma das coisas que todos nós levamos em consideração é que, quando você conta histórias como esta, é muito maior do que nós.
O que você quer que as pessoas tirem do show?
MCMILLON A ideia de apesar de. Acho que esse é o lema da maioria dos negros na América. Sobrevivência apesar de - para encontrar amor e riso e alegria apesar de suas circunstâncias. Com a jornada de Cora, as chances estão contra ela desde o início, e muito do que ela passa é de partir o coração. Mas, apesar de tudo isso, ainda há essa esperança de uma vida melhor, de sobrevivência, de fazer conexões significativas e deixar uma impressão duradoura nesta terra.
ImagemCrédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Em agosto eu falei a Jenkins enquanto trabalhava na edição de The Underground Railroad. A equipe havia filmado quase todas as sequências antes de ser fechada em março. Jenkins voltou para sua casa em Los Angeles, onde se juntou à nossa videochamada acompanhado por Chauncey, um cachorrinho goldendoodle que ele e sua parceira, a cineasta Lulu Wang, haviam adquirido durante o confinamento.
Além das caminhadas diárias de Chauncey, uma das poucas vezes que ele saiu em público foi para participar de uma marcha de protesto. Jenkins disse que passou os meses desde que surgiu o vídeo do assassinato de Floyd, no final de maio, enterrando-se no trabalho.
Acho que fazer o show tem sido o que me mantém unido, disse ele.
Ocasionalmente, Jenkins disse, algo no noticiário, sobre o legados entrelaçados de escravidão e policiamento , ou a legitimidade de várias estratégias de resistência negra, o faria pensar em criar novas cenas ou linhas de diálogo que falassem diretamente com o momento. Mas ele nunca o fez.
Quase dois séculos depois que a história que ele contou aconteceu, as datas e o idioma mudaram, disse ele, mas o enredo básico permaneceu o mesmo.
Está tudo aí, disse Jenkins. E eu quero dizer tudo isso.