‘Fosse / Verdon’ tem magia para fazer. E desfazer.
Um quadril pica. Um ombro estremece. Os dedos se movem como um canivete suíço que nada mais é do que lâminas. Ver um corpo como este - uma congregação de ângulos torcidos em oposição - é reconhecer o espectro furtivo de Bob Fosse. Fosse morreu em 1987, mas ainda assombra a Broadway, onde ganhou um recorde de oito Tonys para coreografia, mais um para direção. Ele também trouxe para casa um Oscar, por Cabaret, e três Emmys, por Liza com um Z.
Não acho que seja possível fazer um musical que contenha dança e não tenha a influência de Fosse, disse Thomas Kail.
Kail, que dirigiu Hamilton, é produtora executiva de Fosse / Verdon , uma série limitada que estreia na FX em 9 de abril. Embora baseada em Fosse, a biografia exaustiva de Sam Wasson de 2013, a série, como o nome indica, confunde a história de Fosse com a de Gwen Verdon, sua terceira esposa e musa de longa data. Sam Rockwell interpreta Fosse, Michelle Williams é Verdon.
Por que a barra? Verdon, um dançarino arrasador e um comediante musical incontestável que ganhou quatro Tonys em seis anos, não era desleixado. (Veja ela em Damn Yankees. desleixo é elétrico .) Fosse frequentemente moldava sua coreografia no corpo dela, o que significa que ela também a moldava e a ensinava aos dançarinos, mesmo depois que ela e Fosse se separaram. Sua inclusão também sugere uma narrativa informada pelo movimento #MeToo, uma forma de ressignificar o mito do autor solitário, do homem que se comporta mal, mas ainda assim, meu Deus, daqueles passos. Se Fosse / Verdon for bem-sucedido, isso poderá informar como agora contamos histórias sobre homens como Fosse. Supondo que devamos contar essas histórias.
Porque se Fosse era um grande homem, ele não era necessariamente um bom homem. Ele tinha gênio, tinha charme, mas coerção e bode expiatório coloriram seus ensaios, e ele raramente encontrava uma corista que ele não tentasse para a cama. (Ele aceitaria um não como resposta? Mais ou menos. Mas suas seduções freqüentemente constituíam um horrível abuso de poder.) Seus vícios - pílulas, sexo, todo aquele jazz - eram legião. Ao fazer Fosse / Verdon, o showrunner, Steven Levenson, sabia o que não queria criar: outra história sobre um homem brilhante assombrado por demônios que se comporta mal e faz coisas terríveis e a questão da série torna-se, bem, era isso Vale a pena?
Não, ele disse recentemente durante o café da manhã no Brooklyn. Claro que não vale a pena.
ImagemCrédito...Coleção John Springer / Corbis, via Getty Images
Kail leu o livro de Wasson assim que foi lançado e comprou uma cópia para o coreógrafo de Hamilton Andy Blankenbuehler como presente de noite de abertura. Quando Kail soube que Fosse havia sido escolhido, ele e Lin-Manuel Miranda abordaram a FX e se juntaram ao projeto no verão de 2016 como produtores executivos. Naquele outono, ele conheceu Levenson, que escreveu o livro para Dear Evan Hansen, em uma exibição do La La Land.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Com o sushi, um acordo foi fechado. A realeza da Broadway de hoje faria um show sobre o passado. Blankenbuehler juntou-se a Susan Misner como coreógrafo, enquanto Alex Lacamoire, outro veterano de Hamilton, foi contratado como diretor musical. Oito episódios foram encomendados, com Kail programada para dirigir cinco deles. Então, sim, os artistas principais são principalmente brancos e homens, mas a sala dos escritores, que inclui Tracey Scott Wilson, Debora Cahn e Ike Holter, é pelo menos um pouco mais diversificada.
Antes do início da pré-produção, Kail e Levenson queriam a bênção de Nicole Fosse, filha de Fosse e Verdon. Na primavera de 2017, eles a conheceram para um café da manhã tão longo que se estendeu até o almoço. Poucos meses depois, eles foram para New Hampshire, perto de onde ela mora, e se encontraram com ela novamente, passando um fim de semana olhando através os arquivos dela . Naquele ponto, eles ainda pensavam que estavam fazendo Fosse, mas conforme folheavam as fotos e ouviam gravações antigas, eles sabiam que teriam que incluir Gwen Verdon também.
ImagemCrédito...Associated Press
Como Lola e Joe de Damn Yankees, Charity e Oscar de Sweet Charity, Roxy e Velma de Chicago - todos personagens de programas que construíram juntos - Fosse e Verdon eram duas almas perdidas, não uma. Então, por que o nome de Fosse perdurou e o de Verdon não? Eles decidiram que o show iria explorar, como Levenson colocou, como essas complicadas parcerias e colaborações se transformam em uma pessoa, quase sempre o homem. Fosse / Verdon avança e retrocede no tempo, mas centra-se, aproximadamente, na década entre Cabaret e All that Jazz. É realmente uma história de interdependência e co-dependência e - Levenson fez uma pausa aqui - e amor.
Ainda assim, Levenson vacilou. Quanto mais ele aprendia sobre o comportamento de Fosse, mais ele se perguntava por que queria contar essa história. Tipo, por que essa história é interessante? Esta é apenas mais uma pessoa horrível que fez uma grande arte? ele se perguntou. Então, no outono de 2017, o escândalo Harvey Weinstein estourou e Levenson percebeu: Temos que contar essa história por causa da maneira como ele se comportou, em vez de apesar da maneira como se comportou.
Williams, falando por telefone enquanto dirigia para o estúdio, disse um pouco mais secamente: Obrigado pelo movimento. Agora vamos descobrir quem é Gwen Verdon.
Kail - que passou anos fazendo Hamilton, outro programa sobre um homem de talentos e defeitos - sempre achou que eles poderiam contar a história com nuances. (Quando o vi no set um dia, ele tinha como acessório um colete de 30 libras. Caso contrário, seria muito fácil, disse ele. Este é um homem que gosta de desafios.) Precisamos examinar essas coisas, precisamos falar sobre eles, disse ele depois, falando por telefone.
ImagemCrédito...Michael Parmelee / FX
ImagemCrédito...Eric Liebowitz / FX
Claro, examinar pode ser muito parecido com glamour, e se você viu o primeiro teaser , que foi exibido durante o Oscar, você verá as pernas, os seios, os zíperes caindo, caindo, caindo. Mas se o show celebra Fosse, é o tipo de festa em que o bolo cai e a maioria dos balões estouram. Seria um erro despojar o mundo de Fosse de seu apelo, seu vigor libidinal. E outro erro é ignorar como esse apelo pode azedar.
Levenson percebeu que o próprio trabalho de Fosse sugeria uma abordagem possível. Fosse tinha mágica para fazer e uma necessidade quase compulsiva de mostrar como aquele truque horrível era feito. Ele criou programas para adultos - decadentes, mordazes, cínicos. A primeira vez que entrei no set, no Grumman Studios em Long Island, as câmeras foram colocadas para filmar Grande gastador da Sweet Charity. Os dançarinos se contorciam em seus estiletes e minissaias, lantejoulas escorregando. Eles pareciam sexo puro. Até você olhar mais de perto. Por trás dos cílios postiços, essas meninas do salão de dança estavam mortas por dentro. Diversão, risos, bons momentos? Não exatamente.
Essa sexualidade complicada tinha raízes no próprio trauma de Fosse. Dançando em casas burlescas quando adolescente, ele experimentou o sexo transacional muito cedo e com muita frequência. Mas seu amor pelo brilho e sua necessidade de revelar o brilho como uma aposta do otário também resultaram de dúvidas profissionais. Ele temia que seu talento fosse de alguma forma superficial, apenas leve e sem calor. Razzle Dazzle de Chicago poderia ter sido sua música tema: Jogue para eles um falso e um finagle / Eles nunca saberão que você é apenas um bagel.
Nicole Fosse, uma co-produtora executiva, disse que sente que seu pai foi atraído por projetos que lhe permitiram explorar a si mesmo. Ele estava descobrindo partes de si mesmo pelo trabalho que escolheu fazer, disse ela. A maioria de seus programas tem o sabor particular do que Levenson chamou de seu ódio de si mesmo misturado com auto-engrandecimento.
ImagemCrédito...Martha Holmes / The LIFE Images Collection, via Getty Images
Se a série não tenta sobrepor os valores de 2019 a uma história dos anos 1970, também não absolve exatamente Fosse. Naquela época, seus hábitos eram postos de lado, amplamente tolerados. Nesta série, como Rockwell escreveu em um e-mail, nada é encoberto. Você vê todas as suas falhas e comportamento autodestrutivo. Como Rockwell reconheceu, esse comportamento não era apenas autodestrutivo. Ele era tão destrutivo, escreveu ele. Destrutivo para todos ao seu redor. Principalmente as mulheres de sua vida.
A agressão era essencial para seu trabalho? A predação de alguma forma coloriu Chicago ou All That Jazz? Fosse achava que sim. Kail nem tanto. Eu me recuso a aceitar a ideia de que você precisa de acrimônia e tensão para criar um ótimo trabalho, disse ele.
Williams se perguntou que tipo de trabalho Fosse teria feito se tivesse deixado seus demônios em casa e protegido seus colegas. Quando me sinto segura, posso ser totalmente expressiva e totalmente livre, disse ela. É quando você vai tirar o melhor de mim. Em um ambiente como o que Fosse criou, essa pessoa não estaria segura.
O gênio pode assumir outras formas. Os episódios que enfocam Verdon oferecem uma contra-narrativa. Ela começou em clubes burlescos também. Seu primeiro casamento foi abusivo. Ela teve que deixar um filho com seus pais. Sua ética de trabalho era igualmente implacável. Mas, ao contrário de Fosse, Gwen queria permanecer alta, brilhante e por cima de tudo, disse Williams. Ela apenas deu alegria. Quando você a vê dançar, você sente o amor dela por isso.
Quando falei com Levenson pela primeira vez, ele mencionou como ele adorava Fosse quando adolescente. Ele era uma espécie de pessoa legal do teatro musical, sabe? ele disse. Mais ou menos um mês depois, enquanto os episódios finais estavam sendo preparados, perguntei se ele ainda poderia desfrutar do trabalho de Fosse, sabendo o que ele agora sabe sobre o homem que o fez.
Essa é uma pergunta muito boa, disse ele. Ele me disse isso duas vezes, para ganhar tempo. O que torna este trabalho fascinante é que a patologia e a dor estão lá na superfície, disse ele. Muitos desses artistas, uma vez que você conhece as coisas pessoais, você percebe que isso estava lá o tempo todo no trabalho. Portanto, não posso aproveitar de uma forma descomplicada. Desfrutar não é mais a palavra certa.