No Friars Club, quando as risadas pararam
Por décadas, o Friars Club tem sido o templo da comédia da América, uma fraternidade de piadistas e outros que apreciam o rimshot e orgulhosamente consideram o mau gosto uma virtude fundamental.
Que ruim?
Jack Black apareceu para ser assado e jogou as calças no tapete vermelho. Gilbert Gottfried achou que seria engraçado tentar uma piada sobre o 11 de setembro apenas algumas semanas após os ataques. Os enlutados no serviço memorial de Milton Berle não paravam de falar sobre seu lendário (eufemismo aqui).
Eu o vi afundar um putt de mais de um metro com ele.
Ba-dum-bum.
Apesar da vulgaridade rude dos Frades - ou talvez por causa dela - sua sede em Manhattan , uma casa histórica de seis andares conhecida como Mosteiro, há muito tempo é o berço de celebridades, e os assados do clube são lendários. Frank Sinatra, Ed Sullivan e Jerry Lewis dirigiram seus negócios, e foi uma força do entretenimento durante uma era em que a televisão tinha um punhado de canais e a América uma constelação menor de estrelas.
Mas cada vez menos os formadores de opinião visitam o Mosteiro atualmente. O número de membros diminuiu. As contas se acumularam. O clube perdeu seu status de isenção de impostos como uma organização fraternal em 2010. Alguns membros questionam como seu dinheiro está sendo gasto. A dissensão reina.
Agentes federais invadiram os escritórios em 2017, levando caixas de arquivos. No início deste ano, eles acusaram o diretor executivo do clube, Michael Gyure, de preencher falsas declarações de impostos pessoais.
A diretoria do clube disse aos membros no mês passado que a investigação federal havia terminado e que o clube não enfrentava mais acusações.
É nossa esperança, escreveu a comissão numa carta, que agora que esta nuvem se dissipou, muitos bons Frades voltem para que o Clube possa ir em frente para recriar o ambiente fraterno que tornou os Frades famosos.
Mas uma revisão de e-mails, registros de impostos, correspondência de Frades e registros financeiros - e quatro dúzias de entrevistas com ex e atuais Frades e membros da equipe - revela que os problemas do clube eram mais profundos do que declarações de impostos defeituosas de um diretor.
A fundação do clube realizou eventos de caridade que arrecadaram US $ 3 milhões, mas liberaram apenas US $ 13.000 para caridade, um resultado que levou a diretoria voluntária a encerrar as operações em 2015. O clube contratou um homem condenado por fraudar instituições de caridade, que se autodenominava Rei dos Cons, como um consultor. Ex-membros da equipe descreveram gastos questionáveis e contabilidade inadequada, incluindo um empréstimo de US $ 160.000 ao diretor-executivo sem juros que nunca foi amortizado.
Embora o clube tenha a aparência de sempre - bares no primeiro e segundo andares, academia no cinco, barbearia do Luigi em quatro ao lado da sala de jogos - muitos Frades e ex-Frades permanecem chateados e têm se reunido para discutir o que fazer a seguir.
ImagemCrédito...Vincent Tullo para The New York Times
Até mesmo alguns membros do conselho administrativo levantaram as mãos em frustração, reclamando que foram usados como carimbo de borracha pelo Sr. Gyure e alguns membros do comitê executivo do conselho.
Este não é um conselho que dirige o clube, ou totalmente informado sobre o que está acontecendo no clube, disse Lou DiBella, um executivo de esportes e entretenimento que deixou o conselho em janeiro. Eu acreditava que era um grupo de caras que dirigia o clube nas sombras.
O Sr. Gyure (pronunciado Júri) se confessou culpado em janeiro na questão tributária e enfrenta uma possível pena de prisão quando for sentenciado em maio. Mas o clube pagou uma parte de seus honorários advocatícios e diz que manterá um emprego aberto para ele. Seu crime, disseram membros do comitê executivo, não estava diretamente relacionado ao seu trabalho.
Vários membros do comitê reconheceram, porém, que o clube carecia de controles financeiros adequados e que muito poder estava nas mãos do diretor executivo.
Os membros dizem que querem se envolver mais, disse Jeffrey Citron, um novo membro do comitê. Eles querem mais transparência. Vamos tentar dar a eles.
Citron disse que não houve travessuras financeiras e que a reputação do clube foi prejudicada por dissidentes amargos que espalharam falsos rumores sobre a administração do lugar.
Stu Cantor, um ex-líder do clube, discordou. Ele disse que o clube suspendeu membros, incluindo ele mesmo, apenas por levantar questões.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Eles estão culpando todos os grandes membros antigos por destruírem o clube porque eles saíram, disse ele em uma entrevista. É totalmente retrógrado. A razão de todos os maravilhosos membros antigos terem saído foi porque eles estavam destruindo o lugar.
Outrora um epicentro do entretenimento
O objeto de toda essa afeição e descontentamento de Frade é um clube de 115 anos que começou como um ponto de encontro para assessores de imprensa de teatro e se tornou uma instituição cujas listas de membros parecem uma linha do tempo da história do showbiz. George M. Cohan - o músico da Broadway e compositor do Yankee Doodle Boy - já foi o abade. (Pense no presidente.) Ele trouxe Irving Berlin. Ao longo dos anos, Chevy Chase, George Burns e Johnny Carson têm sido membros, e os temas dos torneios de celebridades cheios de insultos pelos quais o clube é conhecido.
A NBC, a ESPN e a Comedy Central transmitiram as torradas pela televisão em vários pontos, e as receitas da transmissão complementaram as anuidades do clube, que agora são de US $ 5.165.
ImagemCrédito...À esquerda, NBC, via Getty Images; Certo, Frank Micelotta / Getty Images
Hoje, a média de idade de um frade é de 56 anos. A maioria dos 1.000 membros são homens. Muitos estão aposentados.
Desde 1957, o clube está abrigado em uma casa geminada renascentista inglesa na East 55th Street, onde a sala de jantar serve frango chow mein com o nome de Jimmy Fallon (Friar, empossado em 2009).
O bar do segundo andar tem o nome de Barbra Streisand (Friar, 1988), embora ela não tenha sido a primeira mulher no clube. Essa homenagem foi para Liza Minnelli, que foi escolhida no início daquele ano.
Cerca de 20 por cento dos sócios são mulheres agora, embora o clube mantenha uma atmosfera de privilégio masculino. O apêndice infame do Sr. Berle, há muito referenciado na tradição dos Frades, continua sendo seu espírito animal.
Carol Scibelli (Friar, 1998) se lembra da primeira vez que viu Buddy Hackett presidindo um tribunal. O Sr. Hackett, um comediante de borscht com cara de gordo conhecido por seus papéis nos filmes The Music Man e It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, estava conversando com um grupo de comediantes. A Sra. Scibelli não resistiu e entrou na conversa.
Quem diabos é essa ampla? ela se lembra dele berrando.
Mas a Sra. Scibelli, uma comediante que se autodenomina a viúva mais engraçada do mundo, não se ofendeu. O clube já atraiu dançarinos burlescos e estrelas do vaudeville, e seu humor obsceno e obsceno faz parte do DNA do clube.
Fiquei um pouco envergonhada, mas também feliz por Buddy Hackett saber que eu estava viva, disse Scibelli.
Uma queda financeira e uma contratação estranha
Nos últimos anos, os problemas financeiros do clube não eram segredo para os membros da equipe que pagavam as contas.
Con Edison ameaçaria desligar a eletricidade. Os vendedores foram pagos pela metade. O clube perdeu várias centenas de milhares de dólares em seu imposto estadual sobre vendas.
Herb Slavin, da M. Slavin & Sons, um peixeiro que fornecia para o clube, disse que parou de entregar em 2017 porque não podia pagar a conta. Sempre que você ligava, ele brincava, o mandante tinha morrido.
Muitos membros atuais e ex-membros disseram que durante anos nunca perceberam a profundidade dos déficits, embora tenham notado as avaliações adicionais que continuavam aparecendo nas contas de suas dívidas. A avaliação operacional. O Fundo de Melhoria de Capital.
ImagemCrédito...No sentido horário a partir do canto superior esquerdo: Associated Press; Ronald Dumont / Hulton Archive, via Getty Images; Betty Galella / WireImage, via Getty Images; Jessica Burstein / NBC, via Getty Images; Loreen Sarkis / Getty Images; Charles Eshelman / FilmMagic, via Getty Images; Jim Spellman / WireImage, via Getty Images; Imagens Bettmann / Getty
A liderança atribuiu as quedas ao aumento dos preços e à queda do número de membros. Mas ex-funcionários disseram em entrevistas que questionavam como o clube gastava dinheiro, mesmo tendo dificuldades para pagar suas contas. Jantares caros por membros do conselho seriam reembolsados. O clube parecia se comprometer com caras taxas de banquete de hotel, sem fazer compras.
Achei muito estranho que, quando comecei a trazer essas coisas à tona, todo mundo ficou muito quieto, muito chateado, ninguém queria falar sobre isso, disse Tom Lowery, que brevemente atuou como controlador do clube em 2017. Então, compartilho a frustração de membros que começaram a ficar agitados.
Lowery durou apenas dois meses, até que, segundo ele, foi demitido por abrir uma correspondência endereçada a um dirigente de clube. Ele disse que não era incomum os funcionários abrirem e separarem a correspondência para os policiais. O clube disse que ele havia renunciado.
Nancy DeSomma, que trabalhou em contas a pagar por três anos até ser dispensada em um enxugamento em 2017, disse que considerou a contabilidade inadequada.
Ela disse, por exemplo, que foi instruída a cortar cheques para Flatbush and Church, uma entidade de propriedade de um dirigente de clube, Bruce Charet. Nunca vi papelada, disse ela, apenas me disseram para fazer uma verificação.
Em uma entrevista, Charet disse que apresentou faturas e que foi reembolsado pelas despesas incorridas para ajudar na produção de eventos, o que muitas vezes significa garantir artistas e celebridades presentes.
São 20 jantares e almoços que você tem que ir para entregar uma pessoa, disse ele.
Posteriormente, Charet deixou seu cargo de diretor depois que uma recepcionista de clube o acusou de assédio sexual. O Sr. Charet negou suas acusações. Ela entrou com uma ação em 2016 e o caso foi finalmente encerrado.
O Sr. Gyure, o diretor executivo do clube, também recebeu honorários, além de seu salário, por ajudar na produção de eventos.
Os pagamentos mais estranhos, disseram ex-funcionários, foram para Aaron Tonken, um consultor de arrecadação de fundos contratado em 2014, seis anos após sua libertação da prisão federal, onde cumpriu quatro anos por fraudar instituições de caridade.
Em seu livro King of Cons, escrito em 2004, o Sr. Tonken descreveu como ele elevou o perfil dos eventos de caridade que dirigia atraindo celebridades com dinheiro e presentes luxuosos. Eu chamo de tirar do necessitado para alimentar o ganancioso, escreveu ele.
ImagemCrédito...Andrew H. Walker / Getty Images
Arthur Aidala, um frade que respondeu a perguntas em nome de Gyure, disse que Tonken apresentou a Gyure uma carta de recomendação de policiais atestando sua mudança de caráter.
Tonken disse que o clube pagou pelas despesas de viagem, estadias em hotéis, refeições e até mesmo parte de seu aluguel. Três ex-funcionários do clube confirmaram o pagamento de várias despesas por ele. Kristen Cure, uma ex-assistente administrativa, lembrou-se de ter procurado uma gaiola que o clube pudesse comprar para um de seus papagaios de estimação e de reabastecer um cartão de crédito para seu uso.
Eu só vim trabalhar, comi, fiquei em seu escritório, disse Tonken sobre Gyure, que ele disse que lhe pediu para manter o relacionamento comercial em segredo.
Não deixe outra equipe saber sobre nosso acordo, o Sr. Gyure escreveu para ele em um e-mail de 2014. É apenas nosso negócio.
Em uma carta de novembro de 2014, Gyure agradeceu Tonken por seu trabalho em um jantar beneficente no mês anterior, em homenagem ao bilionário Carlos Slim e ao ator Robert De Niro.
Graças aos seus esforços, conseguimos levantar uma quantia significativa de fundos que irá para doações a instituições de caridade afiliadas ao evento, escreveu o Sr. Gyure.
Claro, isso depende de como você define o termo significativo.
Gastando dinheiro para caridade
O primeiro anual Lincoln Awards show, patrocinado em 2015 pela Friars Foundation, o braço de caridade do clube, também acabou sendo o último Lincoln Awards anual.
O evento, no Kennedy Center em Washington, foi promovido com grande alarde como uma nova oportunidade de reconhecer as contribuições dos veteranos americanos. Apresentado por Brian Williams, incluiu homenagens a 10 destinatários merecedores e performances de Nick Jonas, Harvey Keitel e Whitney Cummings, entre outros.
Atores têm Oscars, escreveu o USA Today em uma prévia do show. Teatro ao vivo, o Tony Awards. Jornalistas recebem prêmios Nobel de Pulitzers e cientistas. Agora existe o Lincoln - para veteranos.
Mas a fundação, que funcionava como uma instituição de caridade desde 1977, quase foi fechada no final daquele ano.
ImagemCrédito...Reed Saxon / Associated Press
O clube e a fundação tinham uma relação complicada. Embora tivessem conselhos e livros separados, eles estavam intimamente ligados, com a equipe do clube, liderada pelo Sr. Gyure, organizando eventos de fundação sob um acordo de longa data de que o clube, com sua perspicácia de show business, era o mais adequado para administrar o que estava em vigor eventos de entretenimento.
Membros do conselho voluntário da fundação ficaram preocupados, eles disseram, que o clube estava gastando muito em eventos como o Lincoln Awards, que parecia custar uma fortuna para produzir, mas gerou pouco para o conselho da fundação doar como caridade.
No último ano fiscal em que operou totalmente, a fundação realizou três eventos que arrecadaram US $ 3 milhões, mas gastou apenas US $ 13.000 no processo. A fundação, obtendo fundos de fontes adicionais, pagou US $ 198.000 naquele ano.
O desconforto geral ficou tão alto que decidimos pagar as contas e dar o resto do dinheiro para instituições de caridade e fechar, disse John Catsimatidis, o proprietário da rede de supermercados Gristedes e um dos diretores da fundação.
O Lincoln Awards teve uma receita de US $ 1,5 milhão, mas acabou operando com uma perda de US $ 79.000, de acordo com o relatório financeiro auditado da instituição de caridade.
As despesas incluíram $ 596.000 para entretenimento, embora alguns artistas tenham doado seus serviços. O clube levou Williams, que não era pago, e outros artistas para Washington em um jato particular, de acordo com duas pessoas que sabiam dos arranjos do clube. (O Sr. Williams foi posteriormente retirado da transmissão depois que seu relato impreciso de uma viagem de helicóptero no Iraque atraiu críticas públicas.)
Aidala disse que o show foi planejado como um evento para arrecadar fundos, não um arrecadador de fundos em si, e que o evento beneficente foi a noite que ofereceu para centenas de militares e mulheres que compareceram gratuitamente.
Mas mesmo antes do Lincoln Awards, disse Catsimatidis, os diretores começaram a se preocupar com os gastos em torno dos eventos. Para o jantar de caridade Carlos Slim em 2014, o clube gastou 93 por cento dos US $ 1,47 milhão que arrecadou, de acordo com a declaração de impostos da fundação. Mais de $ 444.000 foram gastos para organizar e atender o evento no salão de baile Waldorf Astoria em Nova York.
Quando a grande maioria do dinheiro é gasto em eventos que não geram receita significativa, isso é preocupante, disse Ashley Post, porta-voz da Charity Navigator, uma organização que avalia instituições de caridade.
Michael Matuza, presidente da MBM Entertainment, empresa que produziu a parte de entretenimento do jantar, disse que não sabia como o clube poderia ter gasto tanto além do que custou o aluguel do Waldorf. Parece alto, ele disse.
ImagemCrédito...Paul Morigi / Getty Images
O Sr. Aidala acusou os líderes da fundação de manipular legalmente os livros para fazer parecer que a instituição de caridade tinha ganhado menos do que realmente ganhou. Foi, disse ele, outra consequência das tensões entre os líderes de clube e líderes de fundação que levou a instituição de caridade a deixar de operar ativamente. Os líderes do clube disseram que ela acabará ressurgindo.
O Sr. Catsimatidis zombou de qualquer sugestão de que os números tenham sido manipulados. Ele pagou o casamento de sua filha no Waldorf e disse que achou o custo do evento de caridade ultrajante.
Mas a fundação pagou o jantar, disse ele, embora alguns de nós do conselho não acreditassem que ela passou no teste de cheiro.
O riso pode continuar?
Nancy DeSomma se lembra do dia em 2017 em que agentes federais subiram as escadas do Mosteiro em direção aos escritórios do sexto andar, onde o clube mantinha seus livros.
Ela sabia, disse ela, que o lugar estava sob investigação. Uma agente federal apareceu em seu apartamento no Brooklyn semanas antes, procurando conversar sobre o que aprendera ao fazer as contas a pagar.
Sondra Beninati, então membro, também não se surpreendeu com o ataque. Há muito tempo ela ficava frustrada com o que considerava falta de transparência em relação às finanças do clube, então, quando um agente federal a contatou e pediu que usasse um dispositivo de gravação, ela concordou. Ela foi, conectada, disse ela, a uma reunião de sócios na sala de jantar Frank Sinatra do clube.
Beninati adora o clube, disse ela, e deseja que sua saúde seja restaurada. A certa altura, ela se recusou a pagar suas dívidas até receber um demonstrativo financeiro auditado. Ela foi suspensa e, por fim, expulsa do clube. Foi como ser expulsa de casa, disse ela.
Para os muitos membros que viram a investigação federal como um incômodo imerecido, seu aparente fim alimentou a esperança de que o clube possa voltar a ser um lugar para risadas, alguns drinques e talvez um pouco de canto.
Nós próprios não sabíamos o que isso iria revelar, disse Citron. Ficamos muito aliviados quando descobrimos que não havia nada descoberto.
Mas alguns membros estão desapontados com o fato de a investigação não ter respondido às suas perguntas de longa data sobre a saúde e gestão financeira do clube.
ImagemCrédito...Andrew Toth / Getty Images
DiBella, o ex-membro do conselho, disse que o conselho muitas vezes não é consultado sobre as decisões financeiras e não desempenha nenhum papel na seleção dos advogados ou contadores do clube.
Os membros do comitê executivo disseram que estão trabalhando para melhorar a supervisão do clube, para colocar em dia as contas não pagas e para garantir que as principais decisões financeiras sejam devidamente revisadas pelo conselho administrativo.
Eles defenderam manter um emprego aberto para o Sr. Gyure, mesmo que ele vá para a prisão. Seu novo título será produtor executivo, disseram, e ele não terá controle sobre as finanças do clube.
Ele cometeu alguns erros em sua vida pessoal não tendo nada a ver com o clube, disse Citron. Pessoas cometem erros. Mas como amigo, gerente, como força do clube, muitas pessoas o amam.
O Sr. Gyure se declarou culpado por não ter relatado a renda que recebeu do clube na forma de $ 273.000 em despesas e um empréstimo de $ 160.000 que foi perdoado, de acordo com os documentos judiciais do governo.
Dois ex-membros do comitê executivo, Stewie Stone e Cantor, disseram em entrevistas que Gyure era na verdade suspeito de receber US $ 160.000 sem autorização, mas os líderes do clube na época o perdoaram e concordaram em tratá-lo como um empréstimo .
Eles são comediantes - o que diabos eles sabem? disse Cantor, que fazia parte do comitê executivo na época.
O advogado do Sr. Gyure, Paul Shechtman, contestou essa conta, dizendo que o Sr. Gyure havia pedido e recebido permissão para receber um adiantamento sobre seu salário e, posteriormente, reembolsá-lo, em parte por meio de reduções salariais.
Ainda assim, para os membros que viram amigos serem expulsos, a ideia de que o Sr. Gyure seria bem-vindo de volta ao clube era irritante. Um deles era Harold Siegel, membro desde 1968. Ele morreu no final de março aos 89 anos.
Certa vez, sua vida havia sido mapeada pelo pequeno triângulo que ligava o clube, seu escritório na Madison Avenue e seu apartamento a alguns quarteirões de distância. Mas ele ficou desapontado com o que o clube havia se transformado.
Quando você sabe que algo estava tão bom, ele disse, você não gosta quando acaba.