Chocando um Piloto
Você com os pés para cima, controle remoto em uma das mãos e bebida na outra, julgando os novos dramas e sitcoms deste outono. Espere um momento, sim, e pense em nós, escritores, tentando criá-los. Pense em nós indo de um lote para outro em Hollywood, com as unhas nos dentes e óleo nas entranhas, lançando o que esperamos que você critique no próximo outono.
Os Quatro Grandes - ABC, CBS, Fox e NBC - encerraram recentemente dois meses ouvindo cerca de 350 apresentações cada. (Eu sei o que você está pensando: alguém lá fora tem que assistir a cinco ou seis reuniões de propaganda por dia, e não há Prêmio Nobel nessa categoria.) Cada rede de transmissão comprará até 60 propostas. Aleluia para os arremessadores sortudos, que então escreverão seus roteiros para os pilotos. No final do ano, cada rede escolherá uma dúzia ou mais para produzir. Esses pilotos vão atirar na primavera. Em maio próximo, em Nova York, na extravagância de compra de anúncios chamada upfronts, as redes anunciarão os poucos que se tornarão uma série completa.
eu sou um jornalista e autor que tropeçou em escrever pilotos. Tive uma ideia para um drama, chamado The Ordained, sobre um ex-padre tentando impedir um assassinato. Eu apresentei para as redes. Nenhum comprou, então escrevi um roteiro conforme as especificações.
Em 2012, o roteiro foi vendido para a CBS, que o produziu. Isso é incomum. Como Deadline Hollywood observou , para dizer que os porcos estão voando, eu não tinha créditos na TV e morava em Nova Jersey.
Em seguida, a programação de outono de 2013 foi anunciada - e meu piloto não estava nele. Depois que parei de balançar em um canto escuro, disse ao meu marido clarinetista que deveríamos comprar uma casa. Novos começos, eu disse a ele. Além disso, agora que eu tinha um piloto produzido, com certeza os negócios estariam rolando. Compramos a casa. Na temporada seguinte, eu não vendi absolutamente nada. Vendemos a casa. Foi um ano terrível, horrível, nada bom, muito ruim.
Por que qualquer aspirante a criador de programa sofreria a agonia de se lançar para as redes, quando todo mundo sabe que a TV a cabo está onde está hoje em dia? Porque dinheiro (ainda muito mais do que cabo). Porque público (idem). Porque criar um programa de sucesso para a televisão aberta - talvez um que até os críticos gostem - ainda faz de você um herói americano.
Então aqui estou eu de novo. Este é o meu diário da temporada de propaganda da rede de TV de 2014.
10 de junho O início da temporada de lançamento é como um namoro; os produtores precisam de escritores para seus projetos e os escritores precisam de ideias. Os produtores têm ideias, mas o mais importante, eles têm direitos: de livros, de séries de TV estrangeiras, de vidas inteiras. Isso não é tão incrível quanto parece. Não posso cometer o erro colossal que cometi no outono passado de acreditar que projetos originados de produtores são inerentemente melhores e que poderei vendê-los. Eles não são. E eu não fiz.
E agora estou desesperado por uma venda. Na semana passada, passei 10 minutos no corredor de cereais, escolhendo entre a Kellogg's e a marca de loja nojenta. Vamos enfrentá-lo: a principal fonte de renda da minha família é um jogo de dados total. E em um jogo de dados, é melhor falhar com uma ideia minha. Pela minha dignidade ou o que seja.
17 de junho Tópicos sobre os quais desejo escrever:
■ Race.
■ Religião.
■ A experiência do imigrante.
■ Morte.
Ideias para os tópicos sobre os quais desejo escrever:
18 de junho Minha mesinha de cabeceira é uma banana. Dez livros, de mistérios a memórias e ficção científica.
Cada um deles poderia dar um roteiro fantástico - porque os filmes acabam.
Mas rede de TV? Com sucesso, eles continuam por 23 episódios. E essa é apenas a primeira temporada. Portanto, meu objetivo é fazer o que digo a meus filhos para não fazerem: contar uma história que continua indefinidamente.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
23 de junho Eu, por meio deste, comprometo-me a fazer minha parte pela humanidade, não lançando nada que envolva as seguintes palavras: agência governamental dissimulada, jovem blogueiro agressivo, mãe escandalosamente má, gênio desajustado, reabilitação, super-herói, qualquer um que costumava estar morto.
30 de Junho Algo sobre um imigrante sem documentos. Todas aquelas crianças, lutando desesperadamente através de nossas fronteiras, fugindo de gangues e armas e da fome. E a resposta do país? Construa paredes mais altas! Isso poderia ter sido eu. Eu também não cresci aqui. Acontece que eu tenho um pai americano. Mas eu sou realmente tão diferente?
ImagemCrédito...Chris Gash
Algo sobre isso.
9 de julho Está decidido. Estou lançando minha ideia de imigrante.
É assim que se parece um pitch de TV: 20 minutos comigo, conversando, em uma sala, na frente de pessoas que tomam decisões. Sem PowerPoint. Sem storyboards. Apenas eu.
Esses 20 minutos decidirão minha trajetória de carreira - sou uma maravilha de um piloto? - bem como o bem-estar financeiro da minha família. Tenho um mês para apresentar uma proposta.
8 de agosto Eu tenho uma proposta. Agora, a próxima etapa: usar meu argumento de venda para fisgar um produtor de gorila de 800 libras.
Neste ponto da temporada de vendas, os produtores não estão flertando; eles estão propondo. Os produtores querem argumentos de venda totalmente formados com escritores sólidos para apresentar às redes. Um escritor quer o apoio de um produtor para ter credibilidade. Mas primeiro devo conquistar um.
Minha primeira apresentação é por telefone com um produtor em Los Angeles que dirigiu algumas das séries de longa data de maior audiência na TV aberta. Vinte minutos depois, há um silêncio. Bem, ela diz. Isso foi ... bem contado.
Tenho a sensação de que isso significa não.
9 de agosto É um truísmo de Hollywood que, quando é uma boa notícia, todo mundo pega o telefone; quando são más notícias, é apenas seu gerente.
O telefone toca. É meu gerente.
Ele explica: O produtor recusou, o enredo político em meu discurso era muito próximo ao de um programa de sucesso atual. Eu entrei online e assisti. Santa mãe de Buda, contei a mesma maldita história.
Poderíamos tentar outros produtores, diz meu empresário. Ou podemos propor um alt.
Uma alternativa. Agora. Poucas semanas antes das redes abrirem suas portas para começar a ouvir apresentações. Uma alternativa para o enredo que eu suei no mês passado. Uma alternativa aos personagens pelos quais me apaixonei e pelos quais inventei vidas inteiras.
Eu quero me bater com muita força no rosto.
Eu digo, vou inventar um alt.
10 de agosto Meu filho aprendeu a nadar hoje, ou foi o que ouvi. Este é o segundo dia de nossas tão planejadas férias em família na costa de Jersey. Meus irmãos e suas famílias estão aqui, alguns japoneses. Minha irmã encontrou uma casa fabulosa que cabe todos nós 22, bem na praia.
Mas não mergulhei nem um dedo do pé no oceano. Estou confinado a um quarto nos fundos da casa, onde me ocorre uma alternativa terrível, depois outra. Eu me desespero. Eu me apego ao que era.
Então me lembro de um artigo que li no início deste ano sobre um imigrante sem documentos com problemas legais. Huh.
15 de agosto Por um tempo, o tom pareceu Frankenstein-y, dois programas distintos costurados juntos. Feio. Desajeitado. Ele continuou abrindo sua boca nojenta, gritando, Raaargggh!
Mas de alguma forma, ele começa a se fundir. Abandono o enredo político e substituo-o por uma investigação de alto risco. Eu mato personagens, adiciono novos, trago alguns de volta. Envio um rascunho ao meu gerente. Ele me dá notas. Envio outro rascunho.
Isso - ouso dizer? - está começando a parecer um show.
Eu apresento esta nova versão pela primeira vez para um grande produtor. Está indo bem. Até eu posso ouvir, através da minha costumeira buzina de pessimismo, que tudo vai bem. Eu tenho respostas para suas perguntas, mesmo aquelas que não preparei. (O elemento procedimental necessariamente, às vezes útil, nos dá uma estrutura, eu digo, do meu cólon.) Depois, o produtor diz coisas como terrivelmente inteligente e oportuno e as apostas parecem reais e pessoais.
Raaargggh!
19 de agosto Uma carta do sindicato dos roteiristas: Se eu não atingir a renda mínima exigida pela guilda até 30 de setembro, o seguro da minha família acabará. Ou seja, se eu não vender este argumento de venda, perderemos nossa cobertura de saúde.
ImagemCrédito...Fred R. Conrad / The New York Times
Sem pressão.
2 de setembro Com algum interesse de produtor, preciso do meu outro parceiro, um estúdio. Cada rede tem um estúdio irmão de quem compram a maioria de seus pilotos. Junto com um produtor, ter um estúdio a bordo pode ser crucial para vender um argumento de venda para uma rede.
Eu apresentei para os executivos de desenvolvimento de drama na CBS Studios hoje. Eles querem!
4 de setembro Até agora, eu já apresentei esta nova versão sete vezes para os produtores. Alguns entenderam e querem entrar. Outros, não. Comentário deste último: tem que ser sobre um imigrante?
Uma proposta final do produtor hoje, desta vez para um grupo de quatro superestrelas roteiristas cuja bilheteria combinada eu não consigo nem. O que eles querem com meu argumento de venda, não faço ideia.
Mas eles fazem! Agora com produtores e um estúdio a bordo, o próximo obstáculo também é o último: o argumento de venda da rede.
22 de setembro No vôo para Los Angeles, coloco meus fones de ouvido e clico: esportes, esportes, que Deus me ajude, mais esportes. Filme! A falha em nossas estrelas.
Erro. Logo eu sou uma confusão quente de lágrimas, chorando feio em um guardanapo de jantar. Sem dizer uma palavra, a comissária de bordo me entrega um maço de lenços de papel.
23 de setembro Minha reunião está atrasada. Eu ando em meu quarto de hotel o dia todo, esperando, me preparando. Eu assisto um Palestra TED no YouTube por uma cientista social chamada Amy Cuddy. Sua pesquisa mostra que fazer uma pose de poder antes de uma reunião importante pode enganar seu cérebro e levá-lo à confiança. Então, de vez em quando, hoje estou na janela de cueca, fazendo a Mulher Maravilha. De nada, Burbank.
24 de setembro O arremesso é ao meio-dia.
Nós nos reunimos no estúdio, em um saguão grande o suficiente para acomodar vários escritores suados e suas comitivas. Minha equipe consiste em quatro produtores e dois executivos de estúdio. Vejo um ator famoso entre um dos outros grupos. Eu faço a coisa de Nova York e finjo não reconhecê-lo.
Nota lateral: ao lançar um programa de TV em um dia muito quente, não é aconselhável usar calças de couro. Além disso, o desodorante não funciona retroativamente. Eu sei disso agora.
Está na hora.
Nós nos acomodamos no sofá de frente para os quatro executivos da rede. Oh, não: os assentos são baixos. Como posso fazer a Mulher Maravilha se estou agachado como Gollum? Além do mais, a base da minha garganta está apertada. Tenho 94 por cento de certeza de que, na próxima vez que abrir minha boca, vou arrotar.
Então, dez pares de olhos se voltam para mim.
Eu abro minha boca. Eu não arroto. Eu arremesso. É uma experiência fora do corpo, mas de alguma forma também estou totalmente presente. Falo sobre esse mundo de minha criação, seus personagens, suas histórias. Eu mantenho meus olhos fixos em um dos executivos, que registra expressões faciais dramáticas - surpresa! prazer! medo! - que me puxa de volta do limite do terror.
Vinte e três minutos depois, eu termino. Nós esperamos.
Silêncio. Então, o chefe fala. Nós amamos isso, ela diz. Adoraríamos fazer isso.
Não me lembro do resto. As pessoas disseram palavras, e então outras pessoas disseram palavras. Só depois de voltarmos ao saguão, pude perguntar: Então, o que aconteceu?
O que acabou de acontecer, diz meu executivo do estúdio, é que você vendeu um argumento de venda.