Em ‘Hillary’, um guerreiro político abatido por sua armadura

Um documentário de quatro partes sobre Hillary Clinton revisita um pouco da história muito contada, mas tem uma visão sobre a fixação do público por ela.

Durante a eleição de 2016, a diretora Nanette Burstein teve acesso exclusivo aos bastidores da campanha da candidata que todos sabiam que seria a primeira mulher presidente dos Estados Unidos, Hillary Clinton. Portanto, é tentador dizer que Hillary, o documentário de quatro partes que chega ao Hulu sexta-feira, é mais um na longa lista de obras que são reproduzidas de forma muito diferente do que se pretendia antes de 8 de novembro de 2016.

Mas é mesmo? Hillary não é o olhar triunfante que se esperava que fosse. Mas é uma aposta justa que trocar 80.000 ou mais votos em Michigan, Wisconsin e Pensilvânia não teria feito a guerra cultural em torno dela derreter. E ainda ouviríamos sobre o quebra-cabeça central que Burstein descreve: que depois de todas as décadas e manchetes, as pessoas sentem que não conhecem Hillary Clinton.

Hillary não consegue adicionar muitas peças novas ao quebra-cabeça e passa um bom tempo reorganizando as já conhecidas. Mas, na melhor das hipóteses, coloca o assunto no contexto não apenas de uma noite de eleição, mas de décadas de história cultural em lenta mudança.

Burstein equilibra essas duas perspectivas alternando entre filmagens de campanha e clipes históricos. A primeira hora, de longe a mais reveladora e perspicaz, acompanha a jovem Hillary Rodham desde a infância até os anos 1970.

Os detalhes biográficos também serão familiares para qualquer pessoa que prestou muita atenção à política em 2016 (ou em qualquer época desde os anos 1990). Houve a infância nos subúrbios de Leave It to Beaver Illinois dos anos 1950, e os primeiros contatos com o sexismo, como quando a jovem Hillary concorreu à presidência do conselho estudantil e perdeu para um menino que pediu a ela que fizesse todo o trabalho real de dirigir o organizações escolares. (Claro que disse sim, Clinton se oferece como voluntário em uma entrevista, porque estava interessado no trabalho.)

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Ela ganhou fama cedo em 1969 por dar um discurso de formatura inspirador e carregado de geração no Wellesley College, conheceu seu futuro marido na Yale Law School e se mudou para Arkansas. Ela praticou a advocacia e, depois que Bill foi eleito governador, acabou usando seu sobrenome como uma concessão à cultura da época e do lugar. Ela seria criticada por tudo, desde seu trabalho até seu cabelo.

Cada batalha que travamos em Yale abstratamente, ela estava realmente lutando, sua colega de classe Nancy Gertner lembra daqueles dias no Arkansas.

Até agora, então política-convenção-clip-reel. Hillary admira francamente Clinton como um pioneiro e campeão, desde os títulos de abertura, uma torrente de retratos estáticos que estouram na tela ao som do hino punk dos Interrupters Retire o poder. Embora entreviste uma ampla gama de defensores, incluindo seu marido e filha, tende a citar mais seus críticos em clipes de notícias estridentes.

Mas onde Hillary se destaca é como ela encontra, nos primeiros anos de Clinton, o prenúncio de todos os ataques que ela enfrentaria em 2008 e 2016 - não apenas sexismo descarado, mas as acusações de inautenticidade que conectavam a seus aprendidos mecanismos de defesa contra o excesso ela própria. Há uma trágica ironia na narrativa de Burstein, a imagem de um guerreiro sobrecarregado pela armadura que a mantinha viva.

Você ganhava pontos por não ser emocional, Clinton relembra seus dias como uma mulher em uma faculdade de direito predominantemente masculina. Quando você se treina assim e então avança rapidamente para uma era em que todos querem ver quais são suas emoções e como você responde e tudo isso, é realmente um ambiente diferente.

As últimas horas de Hillary são menos reveladoras. Em parte, é o material muito falado: as explosões de biscoitos assando na campanha de Bill em 1992; o cadinho pessoal e público de seus escândalos sexuais e impeachment; o Senado e o Departamento de Estado e a ascensão e queda e ascensão e queda de sua reputação.

E em parte, há essa armadura. Clinton pode ser envolvente e animada falando sobre seus dias de escola ou o taxa de maquiagem em tempo e esforço pagos por candidatas. Mas pressionada por seus próprios erros de campanha ou momentos dolorosos de seu passado, ela pode ser tão cautelosa quanto estava na trilha. (Nesse sentido, a citação mais divulgada de Hillary, na qual Clinton disse que ninguém gosta de seu ex-oponente Bernie Sanders no Senado, foi um raro momento em que se permitiu ser indelicada.)

Então, novamente, você poderia argumentar que essa cautela - tudo o que ela diz sobre quem é e quem não tem permissão para ser autêntico em nossa cultura e quem é punido de qualquer maneira - é ela própria um dos principais assuntos de Hillary.

Outra é a relação entre o eleitorado americano e Clinton, que por décadas serviu como o alvo-chefe de uma guerra cultural mais ampla, o receptáculo para todos os sentimentos positivos, esperançosos, odiosos ou ressentidos que as pessoas têm sobre as relações de gênero, poder e - perdoe-me - simpatia.

É essa dinâmica invisível que muitas vezes impulsiona Hillary. Perto do final, minha colega Amy Chozick, que escreveu sobre sua experiência cobrindo a campanha de Clinton em Chasing Hillary, lembra-se de eleitores dizendo a ela que votariam com prazer em uma mulher, mas não (todos juntos agora) naquela mulher. Mas, pergunta Chozick, 30 anos de ataques sexistas fizeram dela aquela mulher? (A questão é ainda mais precisa dadas as experiências de várias mulheres que participaram do ensino fundamental de 2020.)

É improvável que Hillary resolva qualquer discussão sobre aquela mulher. Mas oferece uma história interessante daqueles anos.