Como me descobri no lugar da Sra. Maisel

Recentemente separada e morando no prédio dos pais, uma escritora dá uma chance ao comédia stand-up. O que aconteceu a seguir não estava no script.

No verão passado, o dia em que meu marido levou minha filha para um acampamento de dormir, me mudei para o prédio dos meus pais. Vizinhos que me conheciam desde criança me viram no elevador e perguntaram o que eu estava fazendo ali. Cuidar da casa, eu disse. Na verdade, eu estava me divorciando e batendo papo para economizar dinheiro até encontrar um novo lugar para mim e minha filha de 14 anos. Quando contei minha situação a amigos, eles disseram: Você é a sra. Maisel da vida real. Sem o traje e o período de tempo, havia semelhanças impressionantes: separação difícil, família judia próxima, vizinhos curiosos.

Mas ao contrário do personagem principal em A Maravilhosa Sra. Maisel, Eu nunca tinha lutado em pé e não tinha vontade de fazer isso. Tive muita experiência no palco, como ex-ator mirim e, mais tarde, como escritor e jornalista fazendo leituras públicas, mas ficar em pé sempre pareceu assustador. Minha auto-estima estava em um nível recorde. Por que eu iria querer contar piadas para um bando de estranhos? E se eu for impedido de sair do palco? Nunca pensei em imaginar o que aconteceria se eles rissem.

Nos meses seguintes, minha vida se desfez, mas me vi com um excesso de material: me mudando para um bairro barato, mas remoto, no Brooklyn; namorar homens que engoliram Viagra na minha frente; receber a vacina contra o HPV três meses antes do limite de idade de 46 anos.

Um dia, um amigo professor universitário, também separado, disse-me que se apresentava em microfones abertos com um nome falso. Ele disse que isso o ajudou nos primeiros meses de sua separação. Ele me contou sobre um clube em Boerum Hill, Brooklyn, chamado EastVille . Eu pensei, Se ele pode fazer isso, por que eu não posso?

Comecei a rabiscar piadas em fichas, praticando-as no gravador de voz do meu telefone. Nos fins de semana, eu ia a shows para todas as idades em EastVille com minha filha para assistir a quadrinhos consagrados como Judah Friedlander, e fazia anotações durante seus atos, tendo ideias.

No mês passado, fui ao meu primeiro microfone aberto lá, organizado pelo produtor de comédias Laughing Buddha. Cheguei meia hora mais cedo com $ 5 em mãos. (Embora alguns microfones sejam gratuitos, a maioria exige uma cobertura mínima, uma bebida ou ambos, e pedimos que você faça uma reserva online para garantir uma vaga).

Quando entrei no bar bem iluminado, encontrei cerca de 10 pessoas falando falas - a maioria homens, e apenas duas outras mulheres, incluindo a co-apresentadora Sunghi Yoo, uma estilista de guarda-roupa que virou cômica. Bebi um gim-tônica para ganhar coragem e fomos para a sala dos fundos. Enquanto Sunghi tirava nomes de um balde para definir a escalação, prendi a respiração. Senti um desejo urgente de sair correndo da sala e temia que, se o fizesse, nunca mais voltaria.

Imagem

Lendo suas anotações antes de entrar no palco.Crédito...Demetrius Freeman para o The New York Times

Os outros sets de quadrinhos eram sobre maconha, depressão e reality shows. O material era fraco, às vezes desmoralizante, e a maioria das piadas era silenciosa. Eu estava aprendendo a primeira lição sobre microfones abertos: praticamente ninguém ri. Quando meu nome foi chamado, vários membros da platéia já haviam partido.

Mas o nível estava baixo o suficiente para que eu perdesse meu medo. Peguei meus cartões de índice e puxei o microfone para fora do suporte. Meu nome é Amy e recentemente me separei.

Embora meu set não fosse uma bomba total, uma referência ao abismo de Nietzsche não pousou, e eu demorei tanto que Sunghi subiu no palco para me fazer parar. E, no entanto, recebi algumas risadas fracas, tantas quanto qualquer outra pessoa. Quando me sentei, tremia de terror e alegria. Eu queria apenas uma coisa: melhorar.

Uma semana depois, voltei. A participação foi um pouco maior. Desta vez, quando fiz meus seis apertados, não usei notas e consegui mais risadas. Também aprendi com minhas falhas. Uma piada sobre sexo após o divórcio era explícita demais para ser engraçada. Em vez disso, comecei a pensar em uma metáfora classificada para menores.

Logo me tornei um viciado em microfone, reorganizando minha agenda em torno dos shows. Eu viajei para o comédia e artes espaço Q.E.D. em Astoria, Queens, a mais de uma hora do meu apartamento, porque seus microfones eram gratuitos e disseram que me apoiavam. Cada microfone era uma desculpa para escrever mais material.

Na Q.E.D., improvisei uma nova linha e fiquei tão distraído que prontamente esqueci a próxima piada, a minha melhor. Miking deu um passo à frente e um passo atrás.

Jantando com meus pais, fiz um ou dois minutos do meu set. Meu pai riu tanto que ofegou. Isto é incrível! ele disse. Você é como Jerry Seinfeld aparecendo no Comedy Cellar!

Eu pago para me apresentar, se eu aparecer, não posso subir e nunca vou conseguir um show no Cellar, mas sim, isso é exatamente certo.

Em um show no Brooklyn no sábado à noite, chamado Mic Jordan, eu estava mais apertado e limpo. Um cara com dreads curtos fez um riff sobre estar no espectro vs. estar no cabo Optimum. As pessoas rugiram. Após o show, perguntei a Optimum Guy o que ele achou do meu set.

Continue trabalhando, continue escrevendo. Foi a última vez que perguntei a um colega miker sobre meu desempenho.

Fiquei no bar naquela noite, conversando com meus colegas comediantes. Conforme fui para mais microfones, ouvi mais de suas histórias: um estava em análise três vezes por semana. Muitos moravam com suas mães. Alguns moravam com suas esposas e mães. Tommy Treasure, o único cômico mais azul que eu, tinha dois filhos. Todo mundo veio sozinho. Fomos compelidos por diferentes razões. Alguns caras me disseram que usavam 10 microfones por semana; eles queriam agentes e carreiras. Eu não fiz. A Amazon já teve uma série sobre a minha vida.

Enquanto me sentava no bar, percebi porque continuava voltando. Era o senso de comunidade, que estava faltando desde que me separei. Mais do que queria um novo parceiro, eu queria me conectar. E, como minha agenda compartilhada de pais envolvia períodos de cinco noites sem minha filha, tive que encontrar maneiras de curar a solidão, mesmo que fosse bebendo em um bar de comédia com um bando de caras desajustados jovens o suficiente para serem meus filhos.

Depois que um amigo me levou para ver o comediante Tom Papa gravando um set para a Netflix em Newark, fiquei tão inspirado que fui direto a um microfone no East Village. A noite avançou lentamente. Havia piadas racistas e sexistas, e alguns quadrinhos pareciam bêbados. Eu gostaria de ter ido para a cama.

Nas minhas primeiras piadas, as risadas eram fracas, mas eu me sentia relaxado porque era muito ambivalente sobre estar ali. Então, falei sobre a reação do meu senhorio paquistanês-americano quando soube que eu pagava pensão alimentícia para esposas e filhos, e de repente a sala inteira explodiu. Durou seis, sete segundos. Eu me senti como Midge Maisel matando no Gaslight.

O próximo comediante de cabelos desgrenhados, Michael Thomas Geary, o único dentro de uma década da minha idade, olhou para mim e disse: Você me fez querer me casar, ter um filho e me divorciar, só para que eu pudesse aparecer com essa linha.

Então ele falou sobre uma separação. Percebi que é possível ser co-dependente e solteiro ao mesmo tempo, disse ele. Sou co-dependente de vocês, essas pessoas, nesta sala. Você é meu relacionamento. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer.