Como um mestre do stand-up vende a piada
Feche os olhos e Todd Barry soa como uma combinação incrivelmente legal de Jack Nicholson em seu auge e um jazz D.J. depois de algumas batidas de bong. Abra-os e ele é um cômico baixo, de meia-idade e careca com uma pança.
Essa justaposição está no cerne de sua persona refinada, que tem sido repetidamente explorada em participações especiais memoráveis em programas de TV como Voo dos Conchords, The Larry Sanders Show and Louie, bem como o recente filme Wanderlust. Ele é o Laurence Olivier dos idiotas sarcásticos com egos inflados e poucas falas.
Embora ele seja o tipo de artista que a maioria das pessoas reconhece, mas não sabe de onde, Barry, que encabeça o clube de comédia de Caroline na sexta-feira, é uma figura bem conhecida, embora ainda subestimada, por anos no mundo do stand-up. Ele nunca teve um seriado ou especial de grande sucesso, mas quando se trata de performance ao vivo, poucos quadrinhos são mais consistentemente engraçados.
Sua persona não é o motivo. Tampouco é seu material, que se atém a hábeis aborda assuntos relativamente banais, como cadeias de lojas ou atitudes hipster. O que torna Todd Barry singular é a maneira como ele conta uma piada.
No mundo barulhento e clamoroso da comédia de Nova York, ele é incomumente discreto, exibindo dicas de surfista e sotaque sulista. (Ele é originalmente da Flórida.) Seu estilo às vezes é descrito como monótono, mas na verdade ele é apenas deliberado, composto e leva seu tempo. Ele favorece frases precisas e vagas que incluem três ou quatro pausas, cada cláusula uma piada.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Em um trecho de seu segundo especial do Comedy Central, em 2006 (ele recentemente gravou seu terceiro), ele descreve uma escocesa que lhe diz que ele parece gay por causa de seu timing. Claro, ele diz em uma rotina contada antes do casamento gay ser legalizado em Nova York, ele fala devagar: Acho que no espaço entre minhas piadas eu poderia encontrar um homem. Longa pausa. Apaixone-se, pegue um trem para Massachusetts, tenha um lindo casamento. Longa pausa. E então mergulhar de volta na minha atuação.
Em cerca de uma dúzia de apresentações, fica claro que ele tem o dom de arrancar risos de material que seria uma bomba em outras mãos. Algumas de minhas piadas favoritas são meras, porque, quase como se ele soubesse, ele realmente vende a apresentação. Ouça o alcance verbal de uma piada de seu primeiro e melhor álbum, Energia média zombando de um convite de festa que recebeu que lista o tempo como 9-?
ImagemCrédito...Julie Glassberg para o New York Times
Ele começa a descrever o convite com rapidez rítmica, a boca próxima ao microfone. Já que sua voz padrão é tão baixa e suave, essa pequena mudança de ritmo e volume sai dramaticamente. Em seguida, ele desacelera e permanece no número 9, alongando-o e adicionando um eco gutural. Ele faz o mesmo com até injetar uma risadinha no meio da palavra e, em seguida, dizer a pergunta de forma a soar como se tivesse três sílabas. A piada ainda está sendo montada e já é hilária.
Então ele começa sua primeira piada com o que parece um choro de bebê e termina com um rosnado dylanesco: E quando isso vai acabar? Uma nota do sul profundo se insinua no final antes de se transformar em algo como um caipira exasperado. Mamãe, não sei quando dizer para você vir me buscar!
No papel, essa piada não é nada especial, mas a performance tem um qualidade musical isso faria alguém que não fala inglês rir. Barry, que abriu shows para bandas como Yo La Tengo e toca bateria (na Conchords ele era o arrogante tocador de bongô), parece sensível ao som de uma piada. Ele mantém um ritmo constante em sua apresentação, mas interrompe com variações de tom e cadência.
Em outra parte magistral, capturado em YouTube , ele zomba de uma mulher que escreveu uma carta reclamando de seu ato. É impressionante quantas risadas ele consegue apenas lendo a carta. Sua voz arqueada traz à mente uma sobrancelha subindo mais e mais. Seu ato não é construído para salas grandes. A única vez que o vi em um grande teatro, ele parecia estranho e estagnado, sem escala e animação para preencher a sala. Ele nunca será Chris Rock.
Como uma banda indie twee, uma comparação que Barry certamente odiaria, ele funciona melhor em ambientes íntimos. Rápido e improvisado, ele é capaz de transformar uma linha de uma introdução (Apareceu em 1.000 filmes) em vários minutos de zombaria soberba (As primeiras centenas são emocionantes, mas depois torna-se apenas um trabalho), amarrando-o perfeitamente com um coda seca: você pode levar meu UCB curso sobre riffs, referindo-se à Upright Citizens Brigade.
Em seus 25 anos de stand-up, o Sr. Barry não tem um tema definido. Ele gosta de falar sobre comida e música e, estranhamente, faz várias piadas sobre a agressividade da arte de vender: É difícil vender na J. Crew, não na Barnes & Noble, relata ele. Em um programa recente, a maioria de suas piadas envolvia essencialmente zombar elaboradamente de coisas relativamente benignas que alguém uma vez disse. Mantendo a pose de observador irônico, ele provavelmente não se tornará introspectivo, revelando pouco de si mesmo e raramente se aprofundando em questões sociais ou políticas polêmicas.
Tudo isso para dizer que, embora ele seja frequentemente descrito como parte da cena da comédia alternativa, uma designação tão usada que quase não significa mais nada, o Sr. Barry é, na verdade, da velha escola. Suas piadas são curtas, tecnicamente afiadas e terminam em piadas. Seu ato mostra a composição genética de muitos quadrinhos antigos, incluindo a expressão impassível de Steven Wright, a sarcasmo de Dennis Miller e os insultos de Don Rickles.
Em sua sátira da arrogância do show business, ele traz à mente Steve Martin em tom menor. Como a velha manobra do Sr. Martin, a bravata estufada do Sr. Barry é tão ridícula que é desdentada, até mesmo cativante. As pessoas me dizem o tempo todo: Todd, você é um gênio, ele diz em Medium Energy. Você é adorável. Estou apenas dizendo a você o que as pessoas me dizem.