Como pensar sobre Bill Cosby e 'The Cosby Show'
Na medida em que a América ainda tem uma memória cultural coletiva, é reconfortante ter as coisas felizes para se agarrar. E é deprimente chegar a uma conjuntura que nos obriga a deixar algumas dessas coisas irem. Durante grande parte de suas oito temporadas, The Cosby Show (que decorreu de 1984 a 1992) foi uma felicidade infalível, e a fonte principal foi Bill Cosby. Agora, no final de um julgamento criminal exaustivo e inconclusivo, estamos de volta ao acerto de contas com o que fazer com ele e se ainda é possível rir de sua comédia.
O momento que os americanos provavelmente citariam como auge da felicidade do Cosby Show aconteceu em 1985, durante a segunda temporada, quando a família Huxtable sincronizada labialmente para Ray Charles's Night Time Is the Right Time, para o 49º aniversário de casamento dos pais de Cliff Huxtable. Você esquece o quanto Theo se inclina para o verso de abertura, da escada, e como Sondra, Denise e Vanessa mal estão lá como Raelettes.
Mas isso é só porque o que todo mundo lembra, o que todo mundo ainda derrete, é o pequenino Rudy fingindo cingir a parte culminante de Margie Hendrix. ( Voe Voe ! Hendrix grita, Voe Voe !) Toda a comédia vem da incongruência de um aluno do jardim de infância de dentes tortos que imita, com todas as suas forças, os anseios de uma mulher adulta. Ela não ocupava o lugar de Hendrix - quem poderia? - mas sua tentativa é suficiente como uma definição de alegria.
Rudy se tornou o ingrediente secreto do show. Quando uma cena pedia precocidade autêntica, ela deixava escapar alguma coisa, sorria ou apenas dizia o apelido de seu amigo chauvinista: Buuud . Fofura como essa ajudou, em 1986, a tornar o ator que a interpretou, Keshia Knight Pulliam, a mais jovem indicada ao Emmy. Uma fofura como aquela fazia de Rudy uma definição clássica de irmã mais nova. Seu feminismo infiltrado eventualmente a tornou mais do que bonita. Se algo sobre a televisão permanece sacrossanto, é Rudy Huxtable.
Por isso, foi alarmante ver a Sra. Knight Pulliam acompanhar o Sr. Cosby, o homem que interpretou o pai dela, Cliff, a um tribunal na área da Filadélfia. Embora um júri não tenha chegado a um acordo sobre se o Sr. Cosby drogou e depois agrediu sexualmente Andrea Constand, mais de 40 mulheres contaram histórias semelhantes sobre ele. As acusações datam de pelo menos 50 anos - quase toda a sua carreira. A Sra. Knight Pulliam estava lá puramente como ela mesma, mas também para puxar nossa memória. Ela e Cosby posaram para uma foto que a conta oficial de Cosby no Twitter tornou pública.
Por três anos estranhos, renegociamos abertamente nosso relacionamento com o Sr. Cosby, lutando para conciliar sua celebridade da televisão com os relatos dessas mulheres. Antes de as alegações virem à tona, era apenas uma palestra do Sr. Cosby sobre o comportamento de outras pessoas que poderia ser irritante. Seu notoriamente discurso míope argumentando, mais ou menos, que os negros são seu pior inimigo, em 2004 N.A.A.C.P. cerimônia de comemoração, ajudou a manchar seu brilho santo. Quadrinhos como Eddie Murphy e Kenan Thompson transformaram a demanda de Cosby por retidão negra em comédia ardente . Mas a política de respeitabilidade é onde você pode imaginar um Cliff Huxtable socialmente conservador chegando. Múltiplas acusações de agressão sexual, não.
As acusações de abuso explodiram qualquer pretensão de retidão e instigaram uma das reversões mais impressionantes da reputação de uma figura pública que a América moderna já experimentou. É uma pequena fração da dor e da perplexidade que seus acusadores dizem ter sofrido, é claro, e ainda, porque o show do Sr. Cosby o fez parecer o pai de todos, nós também estamos perplexos.
Como nação, nunca soubemos o que fazer com nosso gosto pelo trabalho de homens que se tornaram problemáticos. Nós nos forçamos a praticar uma cirurgia moral impossível que espera cortar o artista para salvar a arte. A anulação do julgamento do Sr. Cosby apenas estende ainda mais nosso impasse permanente com certas grandes figuras e seus problemas.
Artistas negros contaminados apresentam um enigma complexo para os afro-americanos. Se alcançar o sucesso neste país é duas vezes mais difícil para os negros, também é duplamente difícil para os negros reprovar no seu próprio. A culpa individual - ou a aparência dela - é pesada contra tantos séculos de culpa nacional e injustiça racial, contra as formas como o sistema legal e a aplicação da lei desrespeitam os negros.
ImagemCrédito...Foto da piscina por Ed Hille
Essa história não deve ser suficiente para exonerar o Sr. Cosby, e ainda, para alguns de nós, como as pessoas que têm torcido por ele fora do tribunal nas últimas duas semanas, é o suficiente para lançar suspeitas sobre a Sra. Constand, ela apoiadores e outros acusadores do Sr. Cosby. É o suficiente para evitar a própria admissão do Sr. Cosby, em 2005, de adquirir drogas para sexo extraconjugal.
Parte de seu apoio negro é parcialmente sobre ele e o que ele significou para a América negra - o que é muito maior, a propósito, do que foi para OJ Simpson, que, mesmo depois de renunciar a ser um americano negro, descobriu que a América negra não poderia ' tente renunciar a ele.
Entenda o caso de agressão sexual de Bill Cosby
Bill Cosby foi libertado da prisão em 30 de junho de 2021, depois que a Suprema Corte da Pensilvânia anulou sua condenação de 2018 por agressão sexual. Agora, os promotores estão pedindo à Suprema Corte dos EUA que rejeite a decisão.
- Por que ele foi libertado : Aqui está uma análise das questões jurídicas em torno da decisão para anular a condenação.
- O que os analistas jurídicos pensam: A decisão da Suprema Corte da Pensilvânia abriu um debate anormalmente vigoroso entre a comunidade jurídica.
- Momentos-chave: Aqui está uma linha do tempo de como o caso se desenrolou .
- O futuro incerto de Cosby: Especialistas dizem que é improvável que a decisão mude a percepção do público sobre a ex-estrela.
- Legado de ‘The Cosby Show’: Wesley Morris, crítico do Times, em o que fazer com nosso gosto pelo show .
Abraços como esse são substitutos cruciais para todo um povo que inclui adolescentes assassinados, motoristas, pedestres e passageiros, bem como filhos, filhas, mães, pais, primos e amigos duvidosamente condenados ou condenados com severidade. Essa fidelidade pode não ser racional, mas e quanto à América é?
Este é um simbolismo que o Sr. Cosby certamente entende. Ele sabe o que seu trabalho significa. Ele sabe, na mente de seus apoiadores negros, o que esse julgamento representou. Mas o que foi desanimador durante o julgamento do Sr. Cosby foi o que ele escolheu fazer com seu trabalho. Ele o transformou em uma arma.
A Sra. Constand deu um testemunho comovente. O Sr. Cosby recusou-se a tomar posição em sua própria defesa - mas tentou fazer declarações no tribunal da opinião pública. Daí, seu latido, em seu caminho para fora do tribunal, o famoso Ei, ei, ei bordão de seu cartoon de sábado de manhã, Fat Albert and the Cosby Kids. Daí a desanimadora implantação da Sra. Knight Pulliam, aparentemente, como um instrumento de estratagema.
No que diz respeito às acrobacias, isso foi barato. Na última verificação, a Sra. Constand não acusou Cliff Huxtable de nada. A noção de que o Sr. Cosby poderia escapar moralmente por meio de um alter ego é absurda. Mas também foi astuto. Ainda não temos certeza de como responder quando os homens são acusados de assédio e agressão sexual. Quando esses homens são famosos e poderosos, a confusão se torna mais aguda. O Sr. Cosby sabe disso. O Sr. Cosby provavelmente sabe que por muito tempo ele também foi sacrossanto.
Ele ajudou a criar The Cosby Show, que quase instantaneamente se tornou um dos programas mais importantes da televisão americana, por retratar os negros como felizes, estáveis, prósperos e livres da opressão e da culpa dos brancos; por entrar furtivamente em piadas ocasionais de sitcom, lições ocasionais, hilárias e freqüentemente pungentes sobre igualdade de gênero, amizade e casamento; e por provar que tal representação pode ser uma vencedora de classificações.
Cliff Huxtable não faria sentido durante os climas mais selvagens, mais desiludidos e agudamente politizados dos anos 1970. Os Huxtables eram notáveis não apenas porque eram negros, mas porque não havia nada de extravagante ou ideológico em sua negritude. No The Jeffersons, que funcionou de 1975 a 1985, o sucesso empresarial de George Jefferson o deixou com uma desvantagem e um osso a escolher com a América branca. Cliff e Clair Huxtable dirigiam um tipo oposto de casa, uma que tocava discos de Ray Charles, e uma onde Christopher Plummer poderia parar e interpretar Shakespeare no sofá da sala. Eles eram importantes de uma maneira que poucas outras famílias de televisão tinham.
Isso é o que é tão doloroso sobre a facada do Sr. Cosby na autoexoneração extralegal. Ele explorou o quanto seu sitcom realmente importava - tanto para a América quanto para ele. Ele deixou implícito que sua importância supera seus erros ou tornava inconcebível a perspectiva de agredir uma mulher, quanto mais dezenas de outras.
Arrastar os Huxtables para o julgamento também sugere que o pai tolo e afetuoso da TV é a única versão do Sr. Cosby que temos. Isso não é verdade. Em meados da década de 1970, ele estrelou alguns filmes de sucesso que nada têm a ver com o obstetra rico e inocentemente alegre que ele interpretou na TV. No cinema, o Sr. Cosby podia ser suave, imoral e um pouco assustador.
Assista agora a um filme como Mother, Jugs & Speed, uma comédia de 1976, e uma espécie de clareza negativa toma conta de você. Ele interpreta a mãe, a motorista de ambulância que bebe cerveja de uma empresa desonesta de Los Angeles. (É sub- sub - Material dos irmãos Marx, com o Sr. Cosby como Groucho.) A mãe dá prazer tirando as freiras da estrada. Toma o lugar do sexo, ele diz jocosamente sobre o prazer que presume que as freiras recebem com seu assédio. Em algum momento, a mãe dá injeções de B12 em uma mulher enquanto é atendido por outras pessoas em um salão de sexo, e ele brinca sobre conseguir um apito de estupro para Jugs, a secretária rudemente perseguida e aspirante a motorista, interpretada por Raquel Welch. O filme, surpreendentemente, também tem uma cena em que o motorista mais safado (Larry Hagman) tenta fazer sexo com uma estudante inconsciente que teve uma overdose de Seconal.
ImagemCrédito...20th Century Fox / Getty Images
Entre 1974 e 1977, Cosby fez três comédias edificantes indisciplinadas, mas emocionalmente satisfatórias, com Sidney Poitier, que dirigiu todas as três colaborações, a última das quais, A Piece of the Action, mostra a proficiência de Cosby em luxúria otimista.
Ele e o sr. Poitier interpretam Dave e Manny, ladrões que acabam trabalhando juntos em um centro comunitário de Chicago, fingindo ser homens de negócios bem-sucedidos em ascensão. (É uma longa história.) Eles precisam de um bocado de informação crucial da diretora do centro comunitário, Sra. French (Denise Nicholas). Para alcançá-lo, Dave, interpretado por Cosby, oferece sua arma definitiva: sex appeal.
Ela tem olhos para mim. Agora tudo o que tenho que fazer é tirá-la, ele diz a Manny. Uma coisa leva à outra, e no final da semana, qualquer coisa que eu perguntar pra ela sobre alguém, ela vai me contar. Ela vai bater na mãe se eu mandar.
Manny não parece convencido, mas o Sr. Cosby dá ao Sr. Poitier a marca registrada de Cosby, o pucker e o pavão, os mesmos gestos que ele usava para anunciar Jello-O e dublar Ray Charles.
Dave leva a Sra. French para uma boate. A certa altura, ela se retira para o banheiro feminino para cuidar do cabelo. A câmera a observa se afastar enquanto Dave estremece de alegria. Na ausência dela, outra mulher chega, com um vestido azul-ovo do tordo, pousa o braço em seu ombro e reclama que ele ainda não dançou com ela.
Agora, se você não dançar comigo, ela diz, calmamente, eu sou um grito de ‘estupro’.
Isso é um pedido? ele pergunta.
O que, o estupro ou a dança?
Não se preocupe comigo, é a resposta exclamativa e zangada do Sr. Cosby.
E lá eles correm para a pista de dança, onde Mavis Staples e Curtis Mayfield's Koochie Koochie Koochie está jogando. Seus movimentos são uma versão inicial dos passos rígidos e gaguejantes que ele faria nas sequências do título de abertura de The Cosby Show - só que aqui ele está solto e casualmente desagradável, e tendo o melhor momento de sua vida, fingindo se destruir para baixo, em seguida, puxa-se para cima. Sua cabeça, na maior parte desta rotina, está nos quadris de seu parceiro. (A Sra. French, a propósito, ainda está no banheiro, involuntariamente parte de alguma piada cósmica interminável e cruel contra as mulheres negras e seus cabelos.)
É alarmante descobrir - ou lembrar - que os mesmos olhos arregalados e lábios estalados que o Sr. Cosby costumava fazer para encantar as crianças foram usados anteriormente, sem muita diferenciação, para perseguir mulheres para sexo.
Obviamente, nada disso equivale a culpa legal. Mas é útil lembrar esse Bill Cosby dos anos 70. Extrair nossa memória cultural coletiva - enquanto demonstra uma memória seletiva perversa própria - constitui um cinismo estratosférico, ou talvez, um estertor de morte profissional. Ainda assim, se o Sr. Cosby quer brincar e piscar para seu trabalho por simpatia, ele deveria piscar para tudo isso.
Culpado ou não, o comportamento do Sr. Cosby no tribunal reconheceu um julgamento adicional: aquele que está acontecendo em nossos corações. Não preciso de um júri para saber que este julgamento desgastou o meu. Por pelo menos meia hora, o The Cosby Show manteve à distância a maré de más notícias do mundo exterior, mas nunca economizou nas glórias e aborrecimentos de estar vivo. O show se tornou o oásis de que precisávamos. Mas um problema real se intrometeu. E agora o oásis está condenado.