Em uma ampla entrevista de sua quarentena doméstica, o comediante diz que seu novo especial da Netflix pode ser o último. Ainda assim, ele está otimista com o retorno da comédia ao vivo após a pandemia.
ImagemMuitos de nós nos perguntamos recentemente o que Jerry Seinfeld, o personagem do sitcom, estaria fazendo nesta era atual de quarentenas domésticas e distanciamento social: como sua extrema meticulosidade, egocentrismo e constante escrutínio dos detalhes do cotidiano (para não mencionar os traços hiperbólicos de seus amigos e vizinhos fictícios) seriam levados a extremos hilariantes em um ambiente de isolamento e ansiedade.
No entanto, o verdadeiro Jerry Seinfeld - aquele que desistiu do seriado há muito tempo para se concentrar em um talk show ocasional e em uma carreira stand-up inigualável - não é o mesmo cara. Enquanto ele está abrigado no local com sua esposa, Jessica, e seus três filhos, ele é tão dedicado como sempre aos seus rituais e hábitos diários, e ainda inescapavelmente inclinado a observações em nível atômico do comportamento humano. Mas ele também é autoconsciente de uma forma que você nunca vê em seu ato: ele conta piadas e depois se pergunta se é apropriado fazer isso ou se as pessoas até querem rir agora. Essas são perguntas difíceis de enfrentar quando você é um comediante e, como todo mundo, Seinfeld está tentando descobrir quem ele é e o que deve fazer agora.
Embora ele prefira se apresentar publicamente com o traje clássico de stand-up de terno e gravata, Seinfeld apareceu na última quarta-feira vestindo um moletom simples onde se lia GARAGEM, em uma sessão de Zoom em sua casa nos Hamptons. Era o 66º aniversário de Seinfeld e a videochamada demorou alguns minutos para ser ativada, exigindo a intervenção da filha do comediante, Sascha, que tem 19 anos, mais conhecedora de tecnologia. (A juventude da América, disse ele, radiante de orgulho paternal.)
Sentado em uma sala decorada com fotos de família, livros, modelos de carros e uma cópia do álbum de comédia de Allan Sherman Meu filho, a porca, Seinfeld falou sobre sua evolução em relação à comédia, seu poder e suas deficiências durante esse período. A partir dessa perspectiva, ele também contemplou seu novo especial de stand-up, 23 horas para matar, que a Netflix lançará na terça-feira; Seinfeld está ciente de que suas piadas sobre as pequenas indignidades de reuniões públicas, comunicação pela Internet e os Correios podem agora soar muito diferente de quando o set foi gravado em outubro no Beacon Theatre, em Manhattan.
ImagemCrédito...Daniel Arnold para The New York Times
Seinfeld disse que não tinha certeza se o especial seria sua despedida da comédia filmada, mas ele descreveu sua visão profissional geral como pós-show business: Estou realmente apenas na pura arte agora, explicou ele. Só um pouquinho, o público e o momento. Estou mais interessado nisso do que nunca e menos interessado em tudo o mais.
Seinfeld falou mais sobre suas reflexões em quarentena, sua necessidade de rotina e o que ele espera da comédia e de Nova York quando tudo isso acabar. Estes são trechos editados dessa conversa.
Quando a pandemia começou a parecer séria para você?
Eu soube instantaneamente. Liguei para meu produtor da turnê e disse: Prepare-se para começar a cancelar as datas. Foi como correr na frente de um tsunami. Vamos para as colinas. Mas parte de sua composição nesta profissão é a adaptação. Você apenas se torna altamente adaptável a tudo. Portanto, essa é apenas outra coisa a que se adaptar.
É mais difícil, porém, quando não sabemos quando isso vai acabar?
Sim, nós fazemos. Claro que sim.
Quando?
Bem, eu vou assumir. [Risos] Eu apostaria nesse vírus. Você pode imaginar como as outras doenças devem ter ciúme dessa ideia de ficar sem sintomas por duas semanas? Tipo, poliomielite: Pense no que eu poderia ter sido se pensasse nisso. Varíola: isso poderia ser muito maior.
Então você está descobrindo que ainda pode fazer piadas agora?
Na verdade, não, para dizer a verdade. Eu realmente não me sinto tão engraçado. Está machucando tantas pessoas, de forma brutal. Não estou com vontade de ser engraçado. É como se você fosse um pássaro e, de repente, eles mudassem sua gaiola. Você simplesmente não tem certeza de quem é agora.
Você tem a reputação de ser uma aberração arrumada. Você acha que isso foi validado agora?
Eu não sou um germófobo. Eu sou mais sobre rotinas de comportamento organizado. Sim, eu coloco minha pasta de dente no mesmo lugar o tempo todo. Eu não sou O.C.D., mas adoro rotina. Fico menos deprimido com a rotina. Você é apenas um animal treinado em um circo. Gosto dessa sensação: agora vamos fazer isto truque, agora vamos fazer naquela truque. Isso me faz sentir melhor. Eu não quero muita liberdade mental. Eu tenho muito disso de qualquer maneira.
Existe alguma parte da sua rotina que outras pessoas possam achar útil agora?
A primeira coisa que faço é colocar água no rosto. Eu peguei de o filme The Hustler, com Jackie Gleason e Paul Newman. É assim que eu mudo os modos de deitado para em pé. É como na Broadway: você precisa abrir uma cortina entre o primeiro e o segundo ato. Para mim, isso é água no seu rosto. E então eu olho para o meu rosto com água pingando. E é quando eu vou [bater palmas], Tudo bem. Vamos lá. Eu quero parecer Muhammad Ali em um livro de mesa de centro .
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Você está achando mais difícil, como alguns pais, ter seus filhos por perto o dia todo?
Há alguma dificuldade, mas eu realmente gosto de todo esse tempo extra. Meus filhos são adolescentes e você nunca os veria, normalmente - não tenho ideia de onde eles estão ou o que estão fazendo. Agora eu realmente sinto que estou conseguindo ver quem eles são. Os adolescentes querem escapar de seus pais tão desesperadamente, e eles não querem que você veja em quem eles se tornaram. Lembro-me disso da minha adolescência. Você quer deixar para trás e adotar essa nova personalidade na qual acabou de pensar.
Eles estão ajudando a apresentá-lo a novas tecnologias e mídias sociais?
Ah não. Estou curioso, muito brevemente. O que é TikTok? Eu olho para isso. OK, entendi. O que mais gosto é de debater com eles sobre o porquê disso não engraçado e porque isso é engraçado. Eu retuíte este vídeo que esta comediante Sarah Cooper fez . Ela pegou a voz de Trump falando sobre se injetar desinfetante e simplesmente encenou. Eu disse: Isso é engraçado porque ela não acha que está sendo engraçada. Quando você pensa que está sendo engraçado, isso é menos engraçado para nós como público. Quando você está falando sério, isso é mais engraçado. Você não a vê gostando do que está fazendo - ela está fazendo porque tem que fazer. Isso é o que é engraçado. Eles entenderam, eles entenderam. Esse é o tipo de conversa que adoro ter com eles.
Você sente vontade de voltar ao palco quando não foi capaz de fazê-lo por várias semanas?
É como sentir falta de seus amigos. Eu adoraria sair com eles, mas não posso. Você apenas aceita. Eu ainda tenho uma sessão de escrita todos os dias. É outra coisa que organiza sua mente. O café vai aqui. O bloco vai aqui. As notas vão aqui. Minha técnica de escrita é apenas: você não pode fazer mais nada. Você não precisa escrever, mas não pode fazer mais nada. A escrita é uma provação. Isso me sustenta.
ImagemCrédito...Daniel Arnold para The New York Times
Você se preocupa se o stand-up comedy nunca mais será o que era e o público simplesmente não voltará como antes?
Sem chance disso. As pessoas vão voltar, em primeiro lugar, porque o riso é o maior sentimento de liberação que existe. E nº 2, os comediantes vão se adaptar muito mais rápido do que todos os outros. Os programas de TV não saberão muito bem o que fazer. O pessoal do cinema pode não saber o que fazer. Os comediantes, em três noites, saberão o que fazer. Porque você receberá feedback instantaneamente sobre o que funciona e o que não funciona.
Você poderia se ver atuando para um público online?
Não. Eu não gosto do show business doméstico. Eu não gosto desses programas caseiros. Quer dizer, eu os assisto. Eles estão bem. E eu acho que é bom que as pessoas estejam tentando fazer isso. Mas eu não quero fazer isso. Gosto de usar o terno e ter a multidão, a energia e o crepitar - gosto da magia. Eu não quero saber quem você realmente é. Eu não quero ver como você realmente vive. Estamos todos fartos das casas das pessoas. Eles são todos tão depressivamente normais. E quanto melhor a pessoa, mais esfarrapada ficará a casa. Porque eles estão muito ocupados para fazer qualquer coisa. As únicas pessoas que têm lugares fabulosos, fabulosos, fedem. Eles são horríveis no que fazem. Eles estão gastando seu dinheiro com a casa em vez de se concentrar em sua arte.
Você queria fazer alguma alteração em seu especial de stand-up antes do lançamento, caso algumas das piadas tenham soado de forma diferente de quando você as contou?
Eu me pergunto se as pessoas acharão mais difícil rir agora. Há uma tristeza geral, de nível básico, de que nossa espécie está sob ameaça. Você deve se sentir um pouco triste com isso. A risada, quando vier, vai ser ótima. Mas pode ser mais difícil chegar lá. Estávamos montando o trailer, e havia uma parte lá onde eu estava reclamando de pratos especiais em um restaurante. E eu pensei, não posso liderar com isso. Você não pode reclamar disso. Isso não ia parecer muito certo.
ImagemCrédito...Daniel Arnold para The New York Times
Você tem uma rotina especial sobre pessoas que amam Nova York, especificamente porque é lotada e desconfortável. Isso parece inesperadamente comovente agora?
Não, se você ama a cidade, ainda assim a ama. Eu estava conversando com alguém ontem, e eles disseram apenas a palavra Williamsburg, e eu senti uma pontada de saudade de estar em Williamsburg. Tenho muitas saudades da cidade. A vibração disso - é adiada, digamos.
Você se arrepende de quanto tempo você gastou no especial tirando sarro de o serviço postal ?
Oh, sim, eu faço um pouco. Mas é engraçado. Todo o seu conceito é baseado em andar e lamber e estranhos números de centavos. Isso ainda é engraçado.
Grande parte da sua comédia é construída em torno de observações detalhadas das maneiras como as pessoas interagem umas com as outras. Será que tudo isso foi jogado pela janela se nossas formas de interação mudarem drasticamente? Você tem cerca de 15 minutos de material sobre handshaking que nunca mais poderá usar?
Eu não, mas se eu fizesse, ficaria chateado com isso. Filmei o trailer do especial na primeira semana de março. Não estávamos fazendo um metro e oitenta ainda, mas foi a primeira vez que estive em um grande grupo de pessoas e ninguém apertou as mãos. Ninguém tocou em ninguém e no final daquele dia estava um pouco frio. E eu não gosto de apertar as mãos. Mas, depois de passar um dia inteiro trabalhando junto com um grande grupo de pessoas, quando saí, definitivamente senti que algo estava faltando.
O que o inspirou a começar o especial com uma sequência de acrobacias em que você pula de um helicóptero no rio Hudson?
Sessenta e cinco anos! Quem faz isso aos 65 anos? Se houvesse uma pilha bem onde eu caí, teria sido uma bagunça. Isso foi legal. Foi assustador. E é impressionante. [Risos] A piada do helicóptero veio do título. Uma vez que pensei em 23 horas para matar, parecia um filme de Bond, então vamos fazer a abertura de um filme de Bond.
Fizemos isso no final de agosto, quando a água estaria quente. Estou no helicóptero com o coordenador de acrobacias. Estamos a cerca de quatro andares do rio Hudson. Estou sentado na porta, me preparando para pular, e digo para o cara: Você já teve outro ator fazendo algo assim? Ele diz, estou neste negócio há 30 anos, nunca tive um dublê fazendo algo assim. Mas houve um dublê que fez isso antes de mim. Achei estupidamente que seria fácil. Não sei porque pensei isso. Não é fácil.
Por que foi importante para você fazer isso?
O especial foi algo muito pessoal para mim - um documento de quem eu era e do que fiz na minha vida. Isso é o que eu queria que essa coisa fosse. Eu não sou um grande fã de pessoas realmente velhas indo para a TV. Eu realmente não quero ser um deles. Eu quero colocar tudo o que tenho nisso. Também achei minha idade um aspecto muito engraçado disso. Ter 65 anos e ainda fazer algo tão absurdo - isso é parte do que eu queria que minha assinatura fosse. Que continuei tentando fazer coisas bobas, até o fim.
Você sente que está chegando ao fim de algo, profissionalmente?
Um pouco. Eu meio que - qual é a palavra? - pós-show business agora. Eu fiz show business. E eu amo o show business, mas já passei disso. Não tentei jogar ou entender esse jogo. Não me interessa mais.
ImagemCrédito...Daniel Arnold para The New York Times
Você acha que este pode ser o último especial de stand-up que você faz?
Eu não sei. É assim para mim. Gosto de caras como Cary Grant, que não queriam ir além de um certo ponto no filme. Ao vivo é diferente - vou me apresentar para sempre. Mas no filme, há um ponto onde - eu não sei. Vou ver quando chegar lá.
A pandemia despertou novamente seus sentimentos de orgulho cívico?
sim. Uma das minhas coisas favoritas no especial é quando agradeço ao público no final por me ter criado. Porque, na minha mente, enquanto estou olhando para aquela multidão, eles representam todos os públicos de Nova York para os quais eu já estive, desde quando eu tinha 20 anos, que me moldaram. E a cultura crescendo aqui que moldou minha visão, meu humor e minha atitude. Para mim, sinto uma dívida enorme para com Nova York. Fiquei muito feliz por ter a chance de dizer isso publicamente, porque sempre senti isso. O que quer que eu tenha contribuído para Nova York, eu queria dizer a Nova York, o sentimento é mútuo. Não tenho dúvidas de que a cidade vai voltar. Zero.
Neste momento, é seu 66º aniversário. Este é um marco especial para você? Você está fazendo algo emocionante para marcar a ocasião?
Não. Não é um número que realmente me interessa. Jess está fazendo ziti assado. Isso é um grande negócio.