As alegrias de ‘Atlanta’, onde a vida real, para alguns, insiste em ser surreal
A melhor cena da televisão em 2016 chega perto do final de The Club, o oitavo episódio da série FX Atlanta. Começa com tiros e termina com pessoas sendo atropeladas por um carro, e é um daqueles momentos raros e deliciosos quando você vê uma nova comédia incrível abrir suas possibilidades diante de seus olhos.
Um grupo de personagens está no estacionamento de uma boate, rindo e fazendo planos para conseguir comida, quando os tiros disparam. As pessoas se espalham e mergulham em seus carros. Você ouve gritos e pneus cantando.
De repente, no fundo - fora de foco, despercebido pelos personagens em primeiro plano - um homem voa pelo ar sentado, a alguns metros do chão, enquanto pedestres são levantados à sua frente, como se atingidos pela força de um veículo invisível.
Essa é a piada. A configuração vem no primeiro ato do episódio. Alfred, também conhecido como Paper Boi (Brian Tyree Henry), é um rapper de escalão intermediário que faz uma aparição paga em um clube, organizado por seu primo e empresário, Earn (Donald Glover). Mas sua visita é ofuscada pela de uma celebridade maior, Marcus Miles (Jason Simon), que está em uma seção melhor do clube, cercado por mulheres e acompanhado por seu pavão de estimação em uma jaqueta de couro.
ImagemCrédito...Quantrell D. Colbert / FX
Alfred está com ciúmes e irritado. Mas seu amigo Darius (Lakeith Stanfield) diz a ele: Marcus Miles é muito legal. Ele tem aquele carro invisível. Darius puxa Feed do Instagram de Marcus , que tem fotos de Marcus apontando o polegar para um espaço vazio e apoiado no ar. Isso não é real, cara! Alfred zomba, lançando um palavrão.
O carro invisível é uma variante de algo chamado piada do tijolo: na verdade, um par de piadas em que a primeira configura um elemento não resolvido que retorna como a piada do segundo, idealmente depois que o ouvinte o esqueceu.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
(Em um exemplo comum, a primeira piada termina, de forma intrigante, com um homem jogando um tijolo no ar. A segunda piada termina com um cachorro na asa de um avião - é uma longa história - pegando o tijolo na boca.)
Em Atlanta, a piada do carro invisível é em parte um tutorial da velha escola sobre como a comédia funciona. Surpresa é a chave: quando a piada volta no final do episódio, você já se esqueceu da cena idiota do Instagram e ela o atinge como uma bola de demolição invisível.
Além disso, uma piada de tijolo, como toda boa comédia, é uma colaboração entre o artista e o público. A história em quadrinhos lhe dá peças da piada e você as monta em sua cabeça. Esse ato de juntar - Espere, o que é isso? O carro invisível! É real! - é onde a comédia realmente acontece. (É também por isso que explicar uma piada, como acabei de fazer, tende a estragá-la. De nada.)
Essa piada em particular também é uma delícia, porque captura o sentido de jogo e abandono que tornou a primeira temporada de Atlanta especial.
Atlanta, entenda, não é uma série de ficção científica. Não ocorre em um universo alternativo onde cientistas automotivos descobriram como dobrar ondas de luz em torno de objetos grandes.
É, em vez disso, uma comédia de negócios da música marinada em especificidade e sabor local, ambientada em um lugar real com pessoas realistas tentando sobreviver. Um episódio ocorre quase inteiramente durante o processamento em uma delegacia de polícia, depois que Earn e Alfred entram em conflito com a lei. Outro envolve Van (Zazie Beetz), a namorada ocasional de Earn, que está tentando passar em um teste de drogas no local de trabalho depois de fumar um baseado mal cronometrado.
Mas Atlanta também provou, com um eufemismo seco, que era uma comédia em que tudo podia acontecer sem aviso.
Um episódio aconteceu em um jogo de basquete beneficente cujo jogador estrela é Justin Bieber - que por acaso é interpretado por um ator negro (Austin Crute). Ninguém comenta sobre isso; é apenas uma pequena fivela no tecido da realidade que chama a atenção para o status do Sr. Bieber como uma estrela branca no mercado de música R&B.
Outro episódio é metaestruturado como um debate em um canal a cabo negro fictício, completo com comerciais falsos tão convincentes que eu avancei rapidamente por eles na primeira exibição. (Um, para o chá gelado do Arizona, falsifica o hábito das lojas de conveniência de marcar bebidas. Tagline: o preço está na lata, no entanto.)
Todos esses experimentos são engraçados e também dizem algo. O mundo de Atlanta, dizem eles, é o mundo real, onde as contas vencem e pequenas falhas podem atrapalhar uma vida, e a cor da sua pele pode afetar as consequências de suas ações.
Mas a forma de Atlanta, dizem eles, pode ser o que for preciso, porque tornar sua realidade honestamente requer um toque de surrealismo.
Atlanta não exalta o mundo da música. Mas reconhece que jogar os dados em uma carreira de rap requer - como a crença de Darius de que o carro é real - abraçar a ideia de que você pode fazer algo incrível do nada, da respiração em seus pulmões.
A piada é engraçada porque - bem, como um carro invisível derrubando pessoas como pinos de boliche não pode ser engraçado? Mas é alegre porque diz a você que Atlanta é um lugar onde maravilhas aleatórias podem atacar você do nada.