Apenas mais um escritor criminalista de carreira
LOS ANGELES - Em um cenário tão autenticamente vestido para lembrar uma academia de boxe que você quase podia sentir o cheiro das toalhas mofadas, um homem no chão estava uivando de dor enquanto dois capangas de aparência corpulenta o arrastavam pelos tornozelos. Qualquer pessoa familiarizada com o trabalho de Ann Biderman, o criador da série que está sendo filmada, Ray Donovan, reconheceria instantaneamente que a cena incorporava três de seus temas favoritos: violência, Los Angeles e bandidos.
Parece que adoro escrever sobre crimes e homens torturados, disse Biderman, cujo Southland, um drama recentemente cancelado sobre policiais e detetives de Los Angeles, era amado pelos críticos e pela polícia por seu realismo inabalável.
Mas se Southland existia principalmente nas ruas sujas do lado leste de Los Angeles, Ray Donovan, que começa em 30 de junho no Showtime, se desenrola em bairros de excessos loucos como Malibu e Beverly Hills. O brusco personagem-título (Liev Schreiber) se especializou em limpar a roupa de celebridades - uma garota morta encontrada na cama de um atleta, um ator enrustido sendo chantageado. Seja sussurrando ordens em seu celular ou correndo pela cidade em sua Mercedes, Donovan está constantemente distraído pelas necessidades de sua esposa e filhos, seus dois irmãos bandidos confusos e a ameaça crescente de seu pai (Jon Voight), um ex-presidiário assassino tentando deslizar de volta para seu antigo lugar como patriarca da família.
A Sra. Biderman disse que há anos vinha pensando em colocar um fixador no centro de uma série de televisão. Mas Ray Donovan nasceu quando ela decidiu incorporar o personagem a uma família indisciplinada da classe trabalhadora, sombreada pelo escândalo de abuso sexual na Igreja Católica. Quando questionada por que Los Angeles a atraiu como cenário, ela franziu a testa. Onde mais estaria? ela perguntou. É uma cidade que eu conheço.
A julgar pelos rostos familiares no set no mês passado, ela conhece muitas pessoas também. Eles incluíram o respeitado ator britânico Eddie Marsan, que interpreta o irmão de Ray, Terry, um pugilista aposentado vibrando com Parkinson de início precoce. O cavalheiro de óculos que olhava atentamente para um dos monitores da câmera era o roteirista indicado ao Oscar Ron Nyswaner (Filadélfia), escritor e co-produtor executivo de Ray Donovan. Até mesmo o ator sendo arrastado pelo chão sujo do clube de boxe tem um pedigree: ele é o ator e dramaturgo Michael Cristofer, que ganhou o Prêmio Pulitzer por sua peça, The Shadow Box.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Quanto à estrela da série, a intensidade brutal de Schreiber o serviu bem na Broadway (ele ganhou um Tony por Glengarry Glen Ross), em filmes independentes e como terceiro protagonista em filmes de grande orçamento de Hollywood como Salt e X-Men Origens: Wolverine. Estrelar em uma série de televisão nunca fez parte dos planos, disse ele, até que leu o roteiro do piloto de Ray Donovan e se reuniu com a persuasiva Sra. Biderman.
Há algo no subconsciente masculino que ela fica muito bem, explicou o Sr. Schreiber. Todos os outros grupos no mundo meio que progrediram psicologicamente, espiritualmente e politicamente. O homem comum ainda está jogando com um senso de honra do século 19, dever e aquela coisa de caçador-coletor. E Ann consegue isso. Ela entende como muitos homens se sentem deslocados e a psicologia da violência e da sexualidade e que estamos desesperados por uma atualização.
Questionada sobre por que ela é tão boa em escrever sobre homens emocionalmente complicados, a Sra. Biderman disse: Outras crianças assistiram 'Gigi' e eu assisti 'O Detetive'. (É um filme de Frank Sinatra de 1968).
ImagemCrédito...Patrick Wymore / Showtime
Mas talvez ela também tenha visto mais do que seu quinhão desses homens. Ela nasceu em Miami, mas quando tinha 8 anos seu pai empresário e sua mãe de espírito livre se divorciaram e ela se mudou com sua mãe para Manhattan e para o lendário Chelsea Hotel. Extremamente boêmia, é como a Sra. Biderman descreveu sua mãe, Peggy Biderman, que apresentou sua filha ao mundo do cinema e do teatro de vanguarda e uma vida cheia de músicos, artistas e talentosos profissionais da palavra como o amante de longa data de sua mãe, o poeta Beat Gregory Corso, a quem ela se refere como seu padrasto espiritual.
Estabilidade, financeira ou não, estava em falta, no entanto. Quando o dinheiro estava apertado, eles voltaram para Miami. Mudaríamos para esses pequenos hotéis da máfia, disse ela. Muitos homens rudes, que trabalhavam em barcos, viviam lá.
Aos 15 anos, ela partiu para a Stockbridge School, um internato sem disciplina em Massachusetts. Uma vez, durante as férias, ela trouxe uma amiga ao Chelsea para conhecer a mãe. No caminho para dentro, passaram por um homem sendo carregado em uma maca. Ele tinha acabado de levar um tiro.
Constrangedor, disse a Sra. Biderman, estremecendo com a memória. De muitas maneiras, eu só queria uma família normal. Mas não fiquei muito chocado.
Aprender a ser imperturbável, é claro, é uma ótima preparação para trabalhar em Hollywood. Depois de frequentar a escola de cinema da University of Southern California, ela analisou montanhas de roteiros como leitora da United Artists em meados da década de 1970 e, inadvertidamente, fez um curso intensivo sobre estrutura de histórias. Embora ela se distinguisse como a roteirista de Medo primitivo, Inimigos públicos e Imitador, sua primeira tentativa na televisão deveria ter dito algo a ela: em meados dos anos 90, uma breve passagem pelo NYPD Blue lhe rendeu um Emmy de melhor roteiro de drama.
Foi em 2008 que a Sra. Biderman foi contratada para criar uma série sobre a polícia em Los Angeles. Ela dedicou mais de meio ano cavalgando junto com uma unidade de gangue policial. Em sua primeira noite, os detetives a deixaram sozinha com o corpo de uma vítima de assassinato. Ele era tão jovem e tinha uma enorme tatuagem no peito que dizia ‘MARIA'S CHILD’, disse a Sra. Biderman. Essa imagem marcante chegou ao piloto de Southland, que foi ao ar no ano seguinte.
Ninguém pode dizer que a Sra. Biderman não acredita na preparação. Para vender David Nevins, presidente de entretenimento da Showtime, em Ray Donovan, ela trouxe sete grandes gráficos que mapeavam a série, incluindo uma densa árvore genealógica para mostrar como os personagens se conectavam e se sobrepunham.
Assim que recebeu luz verde, a Sra. Biderman reuniu uma equipe de redatores na qual ela é a única mulher. Ela já foi corrigida por algum deles sobre sua psicologia masculina?
Nunca, ela disse, rindo, antes de admitir quem ela ocasionalmente errou, na opinião de seus escritores - esposa de Ray: Eles disseram, 'Abby não vai dizer isso.'