Como as personalidades dentro da mente de David Haller, os gêneros de super-heróis e terror coexistem de uma forma difícil de desvendar. Superman, o a partir de -super-herói inventado pela equipe criativa judaica-americana de Jerry Siegel e Joe Shuster, muitas vezes foi ligado por acadêmicos (embora nunca pelos próprios Siegel e Shuster) ao mito do golem. (Diz-se que a autora de Frankenstein, Mary Shelley, também se inspirou no golem, embora ela mesma nunca o tenha dito.) O cientista de boas maneiras Bruce Banner se transforma em um gigante furioso como o Incrível Hulk, um eco do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. Alguns heróis têm poderes que são totalmente demoníacos por natureza, de Etrigan, o Demônio, ao ciclista de caveira flamejante, Ghost Rider. Blade, o filme de 1998 sobre um caçador de vampiros mortos-vivos foi a precursor chave para a era moderna da hegemonia da cultura pop super-heróica.
E ainda nem começamos a contar os vilões, uma galeria de bandidos de grotescos que evocam praticamente todos os monstros e assassinos de mitos e filmes. Nenhum, é claro, é mais proeminente do que o Coringa, o arquiinimigo de Batman, cujo sorriso permanente foi tirado diretamente do filme de terror mudo expressionista The Man Who Laughs.
Em outras palavras, o fanfarrão e a salvação do mundo são legais e tudo, mas às vezes uma boa história de super-herói só quer assustar você até as calças.
Sob essa luz - ou naquela escuridão, talvez - o episódio desta semana de Legião é um sucesso qualificado. O capítulo narra o retorno de David do limbo do plano astral e o subsequente resgate (citações assustadoras a serem explicadas) de sua irmã, Amy, das forças governamentais sinistras. O tempo todo, o diabo com os olhos amarelos está puxando os cordões de David. Enquanto uma vítima apavorada e moribunda grita, Ela tem um rosto humano!
O pavor e o terror que permeiam o episódio assumem duas formas. O primeiro, devido em grande parte à hábil e enervante atuação de Dan Stevens, é a percepção de que David passou de esquizofrênico a sádico, mesmo com seus poderes aumentando de impressionantes a divinos. O segundo é um ataque crescente pelas muitas manifestações do diabo, culminando em sua perseguição total e ataque à namorada de David, Syd, no quarto branco plácido que ele criou como seu espaço seguro.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
A primeira abordagem se mostra mais eficaz do que a segunda. Como essas recapitulações freqüentemente argumentam, Stevens tem um rosto, uma estrutura e um carisma que são mais adequados para ousadia - e até maldade - do que para timidez. Naturalmente, ele aproveita ao máximo a transição de David para um sedutor suave e assassino arrogante. O quarto perto da praia que ele constrói mentalmente no plano astral para que ele e Sy d possam finalmente tocar parece algo saído de um comercial de ambientador ou um videoclipe para uma música lenta sexy de R&B dos anos 90 - uma paródia zombeteira dele e As ambições românticas de Sy d, simbolizadas pelos insetos rastejando por todo o prato de morangos entregues por sua versão mental do serviço de quarto. Dizem que o cérebro é a maior zona erógena, ele murmura enquanto eles se fecham.
Essa sutil zombaria da bondade humana fica nitidamente menos sutil a cada minuto. Com o incentivo de suas personalidades alternativas, David quebra sua promessa a Sy d e ataca a Divisão 3, os captores de sua irmã. Quando seus companheiros chegam em conseqüência, a paisagem infernal do cemitério que eles descobrem lembra os dioramas hiperviolentos dos provocadores do Young British Artist Jake e Dinos Chapman. Soldados foram destruídos, desmembrados, parcialmente enterrados e imobilizados ou simplesmente vaporizados. Imagens da câmera de segurança revelam David sorrindo e dançando em meio à carnificina; se o áudio funcionasse, você esperava que ele cantasse alegremente Singin ’in the Rain, como o personagem de Malcolm McDowell em A Clockwork Orange.
Mas ele está realmente no seu pior quando ele e sua irmã voltam para a casa de sua infância, onde ela rapidamente percebe que algo está muito, muito errado com seu irmão mais novo. Eu quero saber o seu segredo, ele diz de repente, sorrindo. Eu posso sentir o cheiro, veja. (Acontece que ele foi adotado; nos quadrinhos da Marvel de Chris Claremont e Bill Sienkiewicz, seu pai biológico é o poderoso telepata e fundador dos X-Men, o professor Charles Xavier.) Enquanto Amy enfrenta vislumbres assustadores de suas personalidades alternativas, ele muda até a súplica batética, uma reminiscência de Jack Nicholson em O Iluminado: Por favor. Minha vida inteira é uma mentira. Eu só preciso saber ... quem sou eu? A falta de sinceridade é arrepiante; David pode ser muitas coisas, mas insincero não é uma delas, então este é nosso sinal mais seguro de que alguém, ou algo, está no controle.
E neste episódio, aprendemos exatamente quem ou o que é. O diabo com os olhos amarelos, que assombra as memórias de David e ameaça aqueles que as sondam, é uma consciência mutante desencarnada que se ligou ao poderoso psíquico quando ele era apenas um bebê. É capaz de assumir muitas formas, incluindo Lenny, amigo psicólogo de David, cuja intensidade de olhos arregalados é uma constante demais para ela ter sucesso como o monstro como ela deveria fazer aqui; seu homólogo masculino, Benny; e o cachorro imaginário da infância de David, King. Também pode apagar as memórias de David de sua presença de uma vez.
Sua forma favorita, no entanto, é o demônio obeso, sorridente e de pele amarela que vimos com frequência crescente conforme a temporada avançava. Neste episódio, falhas de câmera e distorção de áudio marcam sua presença - assinaturas visuais e sônicas que ele compartilha com o fenômeno de terror na Internet de Eric Knudsen Homem magro . Mas em muitos aspectos ele é a versão Bizarro do Slender Man: gordo em vez de magro como um palito, malicioso em vez de sem rosto, falante em vez de mudo, vestido com um terno esfarrapado em vez de um estranhamente elegante, vagarosamente andando à vista em vez de viajar via piscar -e-você-sentirá falta de aparições e desaparecimentos.
Mas o diabo está nos detalhes, e os detalhes do diabo são insípidos. É verdade que momentos individuais envolvendo a criatura conseguem assustar: sua infestação do quarto branco de David como uma presença que faz o banheiro brilhar vermelho, ou tiros repentinos de sua encarnação de cachorro que o fazem parecer tão monstruoso como Cujo, ou a segurança da visão térmica filmagem que mostra a coisa brilhante e carrancuda onde o próprio David deveria estar. Mas a própria besta é menos estranha do que meramente ... desagradável. Você não gostaria de esbarrar nele em um beco escuro - ou, como Syd é, ser perseguido em um quarto enquanto seu namorado psíquico grita de raiva impotente. Quanto mais nós realmente Vejo ele, porém, menos ameaçador ele se torna. Em plena visão da câmera, com seu sorriso de olhos redondos e seus rolos protéticos de gordura amarelo-canário, ele se parece com um Tim Burton Humpty-Dumpty ou um alienígena da cantina de Star Wars, não uma presença alucinante de um mal indescritível.
Ele é um erro de cálculo fundamental por parte dos cineastas, semelhante à sugestão musical do Radiohead que acompanha os amigos de David quando eles descobrem o massacre na Divisão 3, ou a escalação de um talento cômico irônico como Plaza como um pesadelo maníaco-duende sem inspiração. menina. E, no entanto, a cena tensa e climática do episódio é inovadora e habilmente compassada: uma infiltração sem palavras da casa de David pela equipe de resgate, que culmina em uma tentativa de assassinato pelo impiedoso caçador de mutantes, o Olho, e uma mudança de realidade através do quarto branco de David para um asilo onde ele e seus companheiros mutantes se encontram sob a terna misericórdia do Dr. Lenny.
Não são apenas super-heróis e terror que coexistem no programa e entre as múltiplas personalidades de David: o bom programa e o trêmulo também compartilham um espaço na cabeça - o nosso. Estou mais ansioso para ver quem ganha essa luta do que aquela entre o diabo e David Haller.