Leões literários perseguem uns aos outros em guerras e em todo o mundo

A série de grandes filmes de Philip Kaufman no meio da carreira, lançados do final dos anos 1970 a 1990, pode ser vista como um exame das variedades de heroísmo: físico e psicológico (The Right Stuff), moral e político (The Insuportable Lightness of Being), artístico ( Henry & June), existencial (Invasion of the Body Snatchers).

Combinando varredura histórica com humor cerebral, habilidade meticulosa e uma habilidade de misturar e combinar tons e estilos sem esforço - jazz, erótico, mítico, trágico - ele fez versões hipster dos anos 1980 de grandes produções de estúdio de Hollywood. Em uma entrevista recente para o The New York Times, ele definiu sua própria abordagem quando chamou sua obra-prima, The Unbearable Lightness of Being, de um épico íntimo.

Portanto, havia motivos para esperar que ele pudesse realizar o mesmo truque com Hemingway e Gellhorn, seu primeiro filme em oito anos, que estreia na segunda à noite na HBO. No papel, tem tanto o meio ambiente quanto o heróico: segue os escritores, amantes e eventuais cônjuges Ernest Hemingway e Martha Gellhorn à Guerra Civil Espanhola, Cuba, China de Chiang Kai-shek e Dia D. Ele tem o peso, marcando, como Leveza Insuportável e As Coisas Certas, em mais de duas horas e meia. E tem o elenco: Clive Owen e Nicole Kidman como os personagens-título, apoiados por um pequeno exército de atores de personagens distintos interpretando figuras históricas variadas.

Infelizmente, Hemingway & Gellhorn não é íntimo nem épico. É um fracasso desanimador: um grande e insosso melodrama histórico construído em lugares-comuns sobre honra e a vida literária que se acumula em figuras reais e incidentes, mas faz pouco para iluminá-los ou para nos fazer preocupar com o romance em seu centro.

Embora Kaufman não possa ser deixado de fora, o problema central é um roteiro, creditado a Jerry Stahl (autor do livro de memórias do vício Permanent Midnight) e Barbara Turner (Pollock), que não tem nada de novo ou interessante para nos contar sobre Hemingway ou Gellhorn ou a época em que viveram.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Como o famoso romancista e esportista cujo melhor trabalho já estava por trás dele e o correspondente de guerra em ascensão, Owen e Kidman repetidamente repassam o mesmo pequeno conjunto de ideias - atração animal (muitos cio semipública), ciúme profissional, inconstância e decepção - contra uma série de cenários coloridos. As guerras mudam, mas os clichês permanecem os mesmos. Cada vez que você olha para cima, Hemingway está digitando em pé ou Gellhorn está desconsiderando sua própria segurança para resgatar ou confortar uma criança assustada. (Ela faz isso não menos do que três vezes.)

O pior de tudo é o diálogo poético-falso, que varia de Hemingwayesque a Hemingway real. É difícil não estremecer cada vez que o Sr. Owen abre a boca, na expectativa de uma linha alterada e reaproveitada da prosa de papai. Eu odeio as palavras do herói: sagrado. Glorioso. Sacrifício. (Um adeus às armas.) Um homem pode ser destruído, mas não derrotado. ( O homem velho e o mar. ) Não há nada para escrever, Gellhorn. Tudo o que você faz é sentar-se à máquina de escrever e sangrar. (Citação possivelmente apócrifa.)

Essas apropriações, junto com uma qualidade geralmente arqueada que se estende pelo resto do diálogo (O que deu nela? Hemingway, sem dúvida.) E na direção, poderiam ser explicadas como uma espécie de comentário sobre o mito de Hemingway e o estilo heróico da década de 1930 à esquerda - análogo ao tratamento estilizado e seriocômico de Kaufman dos astronautas da Apollo em The Right Stuff. As cenas da Guerra Civil Espanhola, que duram mais de uma hora, têm o sabor do nobre proletariado de The Spanish Earth, o documentário propagandístico de 1937 que vemos sendo rodado pelo diretor holandês Joris Ivens (Lars Ulrich, o baterista do Metallica). Se essa é a ideia, porém, nunca acrescenta muito.

Os personagens coadjuvantes são pouco mais do que desenhos animados, e alguns atores talentosos parecem bobos interpretando-os, incluindo Tony Shalhoub como o apparatchik russo Koltsov, Joan Chen como Madame Chiang Kai-shek e Molly Parker como a megera Pauline Hemingway, a esposa que precedeu Gellhorn.

O Sr. Owen e a Sra. Kidman, enquanto isso, sofrem por serem mal-classificados. O Sr. Owen tem que submergir completamente seu habitual carisma fervente para se conformar com a noção do filme de Hemingway barulhento e ligeiramente bufão, embora ele ainda consiga sugerir um pouco do apelo exagerado do homem.

Sua co-estrela tem o problema oposto: Gellhorn, que progride de ser pousado como um dos famosos marlins de Hemingway para suplantá-lo como protagonista cuspidor de palavrões e cortejo de perigo, é o verdadeiro herói de ação da peça, e isso não é um papel para o qual a Sra. Kidman foi feita. Melhor quando joga com medo, maldade ou ambos, ela trabalha duro no ambicioso e intrépido Gellhorn, mas o faz parecer menor do que a própria vida.

O Sr. Kaufman, em sua função de guarda de trânsito, mantém a ação em movimento e, apesar da repetitividade do roteiro, o filme não parece muito longo. Filmado em locações e palcos na área da baía de São Francisco, a produção é bonita, mas a maior parte dos floreios de Kaufman fracassam. A inserção dos atores em imagens de arquivo é tão impressionante como em The Unbearable Lightness of Being, mas aqui parece um truque que não avança a história nem enriquece os personagens. Um truque digital - a dissolução do rosto da Sra. Kidman no que parece ser o rosto de um cadáver real no campo de concentração de Dachau - torna-se insípido.

No passado, a inventividade e aventureira do Sr. Kaufman significava que mesmo em seus melhores filmes, havia cenas ou seções que não funcionavam. Infelizmente, esse não é o caso de Hemingway & Gellhorn, que não tem altos e baixos. Eventualmente, Gellhorn vence por sobreviver a Hemingway, e percebemos que o filme sempre foi uma competição de resistência.