Em um show sonolento no mês passado no porão sombrio do Broadway Comedy Club, um local em Midtown que parece congelado no tempo do boom da comédia dos anos 1980, Julio Torres olhou para seus pés, falando para uma pequena multidão em um tom quase monótono. A parte mais difícil de ser vegano são as desculpas, disse ele, para silenciar. As pessoas me perguntam se sinto falta de carne ou laticínios. Sinto falta de ser gostado.
Sr. Torres, um cômico milenar com uma constituição leve, personalidade tímida e um toque de sotaque (ele emigrou de O salvador ), é mais conhecido em espaços alternativos do que em clubes, mas essa linha deu uma grande gargalhada. Ele ergueu sua cabeça tingida de loiro e fez contato visual antes de ir para a matança: Eu não sinto falta de queijo. Sinto falta de ser solicitada a fazer coisas. Tenho saudades dos meus amigos e família.
A julgar pelo ambiente nada glamoroso, você nunca saberia que o Sr. Torres é a mais nova estrela do Saturday Night Live. Ele nunca apareceu no programa, mas se você foi surpreendido por uma comédia de sonho incongruente nesta temporada, é provável que ele tenha algo a ver com isso.
Sr. Torres, que tem a mesma sensibilidade deliciosamente alienígena de seu apelido às vezes, Príncipe Espacial , juntou-se à equipe de roteiristas no outono e já apresentou um novo estilo ao show, que retorna no sábado, após o feriado. No início de sua gestão, ele escreveu um livro distintamente temperamental curta digital, metade em espanhol, estrelando Lin-Manuel Miranda como um menino sensível chamado Diego ligando para sua mãe no México de uma cabine telefônica em um milharal em Dakota do Norte, descrevendo a América com admiração e romance. (Ele explica uma salada de marshmallow com o espanto perplexo de alguém vendo um U.F.O.) Este monólogo jogou como flashbacks de placas de lojas de rede e jogadores de futebol americano pegou tropas nostálgicas de Americana e os reaproveitou em uma carta de amor de um imigrante. Havia leves conotações homoeróticas, mas não uma nota de pânico gay.
ImagemCrédito...NBC
Torres, com Anna Drezen, também escreveu Quem tem medo de Virginia Woolf? sátira na semana seguinte, que imaginou os sparrings daquele drama de 1962 como hamsters presos em uma caixa de vidro. Uma semana depois, ele voltou aos intelectuais animais em um curta digital, lançado online, que imaginava o que um cisne dentro de uma pintura de motel diria se pudesse falar. Acontece que ele iria assediar o pato por perto. Você inspirou inúmeros balés? disse o cisne, dublado por Dave Chappelle. Como se chamava? ele perguntou, acrescentando: Não se chamava Duck Lake.
Esta comédia rarefeita se destaca em um programa faminto por risadas que há muito tem uma voz populista, inclinado para piadas atuais e referências amplamente acessíveis. Mas a abordagem de Torres também não é totalmente bem-sucedida, muitas vezes mais interessante do que engraçada. Então, novamente, ele estava apenas começando. Muito de sua comédia no Saturday Night Live gira em torno de mudanças empáticas de perspectiva, nos mostrando a turbulenta vida interior de um animal, um objeto (como em um esboço duro do ponto de vista de um Pia ter uma crise existencial) ou uma pessoa não conhecida pela introspecção.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Seu primeiro triunfo real foi outra história surpreendente de imigrante: Momentos de Melania, uma série de curtas digitais que detalhavam os pensamentos da futura primeira-dama de uma forma concisa que lembra as frases suaves do S.N.L. escritor Jack Handey’s Pensamentos profundos . Handey almejava o puro absurdo, mas Torres faz de Melania Trump uma heroína trágica e autoconsciente presa em sua gaiola dourada.
Aproximando-se de uma janela na Trump Tower, como uma princesa amaldiçoada, ela olha para a Quinta Avenida, imaginando sobre a Sexta Avenida, do jeito que um personagem de Tchekhov sonha com Moscou. Em outro curta, ela acorda suando frio com a sensação de que ela substituição está nascendo na zona rural da Letônia, então decide protegê-la.
Mesmo que a equipe de roteiristas do Saturday Night Live tenha sido tão rica em talentos quanto o elenco, o star system sempre funcionou apenas para aqueles que estavam diante das câmeras. Os performers tornaram-se famosos, enquanto escritores, mesmo aqueles como James Downey, que definiram o humor político por uma geração, labutaram em relativa obscuridade, em parte porque o show nunca revelou quem era o responsável por cada esboço. (O Sr. Handey foi uma exceção.) Mas isso está mudando. O stand-up John Mulaney ganhou mais do que uma pequena aclamação por escrever piadas para o popular personagem Stefon, interpretado por Bill Hader (que lhe deu crédito em entrevistas).
ImagemCrédito...NBC
Jornalismo de comédia online agora cobre os quartos dos escritores de forma obsessiva, e a mídia social também tornou o processo artístico mais transparente - com quadrinhos elogiando esquetes específicos.
Fãs obstinados de comédia de Nova York já estavam familiarizados com Torres (que apareceu no filme de Louis C.K. Horace e Pete ) quando ele conseguiu o emprego. Mas ele não saiu dos clubes habituais ou fábricas de improvisação. O burburinho sobre seu trabalho cresceu em dezembro, quando ele escreveu dois trechos soberbos com Jeremy Beiler , shorts digitais que rendiam tanto risos quanto acenos de cabeça. Seu anúncio astuto de um novo brinquedo Fisher-Price para meninos sensíveis e solitários, Wells for Boys, usa um S.N.L. clássico formato - a sátira do anúncio - para uma ideia genial, que a versão infantil delicada de um monster truck é um poço de plástico para sentar perto e meditar.
Mas o Sr. Torres e o Sr. Beiler entregaram um feito ainda mais impressionante com o companheiro formalmente inteligente, mas também atual, dos Momentos de Melania que foi apresentado do ponto de vista de Donald J. Trump. Agora, passamos tanto tempo olhando para o Sr. Trump que nos colocar atrás de seus olhos foi um conceito fértil.
Isto baixo tem uma vibração paranóica de Rosemary’s Baby, mas, como todos os esboços do Sr. Torres, tem um tom que é sorrateiramente simpático. O Sr. Trump (interpretado por John Cena) não parece estar se divertindo mais do que sua esposa em Momentos de Melania. A televisão explode insultos sobre ele. Seus supervisores o incomodam, e seus eleitores e colegas o aborrecem com o tédio sobre política e política.
Em seguida, vem o alívio (e a piada) na forma de Kellyanne Conway, interpretada por Kate McKinnon, que hipnoticamente o encoraja a dormir. O Sr. Trump sonha com uma versão de si mesmo o abraçando e declarando seu amor. Em seguida, os dois Donald Trump rodopiam juntos.
Esta dança macabra é um estudo de auto-obsessão, mas também propõe uma ideia que não é apenas característica do trabalho de Torres, mas também ajuda a explicar como ele traduziu com sucesso sua visão idiossincrática para um público amplo: Nunca subestime a capacidade das pessoas de se vêem como estranhos, porque, em nossas próprias mentes, todos nós, em algum momento, nos vemos um pouco como príncipes do espaço.