‘Horace and Pete’, mantendo você no limite de seu assento, até a última chamada

Horace e Pete começou como uma surpresa completa. É apenas apropriado que termine da mesma maneira.

Louis C. K. anunciou o primeiro episódio de seu drama de bar self-made e autodistribuído em janeiro com um e-mail inesperado para seus fãs. Não houve exagero antecipado; ninguém havia dito uma palavra que o comediante estava fazendo uma série com co-estrelas, incluindo Alan Alda, Steve Buscemi e Edie Falco.

No sábado, ele enviou outra mensagem, no que já era uma série semanal, que o Episódio 10 estava disponível. Só depois da conclusão dolorosa do episódio e da chamada de cortina pós-crédito ficou claro que esse experimento impressionante havia acabado. Parecia muito cedo.

Por 10 semanas, a série usou o formato mais simples e mais antigo da televisão, atores no palco, para sugerir novas possibilidades para o que o meio pode se tornar.

Antes de começar os spoilers, uma palavra aos leitores que ainda não viram o programa. Talvez você não tenha assistido porque Horácio e Pete custam dinheiro: US $ 31 para a temporada inteira. (Louis C. K. vendeu os episódios semanalmente através do louisck.net, começando com $ 5, caindo para $ 2, então fechando em $ 3 cada.)

Vale a pena? Por US $ 31, você poderia comprar uma generosa rodada de cervejas em um restaurante no Brooklyn como o da série, ou alguns coquetéis em uma das boates descoladas que estão lotando esse tipo de lugar. É mais caro do que um mês de Netflix ou Hulu, mas mais barato do que uma típica noite de teatro, à qual a experiência do Horace é comparável. É sobre o que você pagaria por uma temporada de muitas séries no iTunes e melhor do que a maioria delas.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Não posso definir seu orçamento, mas posso dizer que se você estiver disposto a pagar por uma arte que o desafie e comove, e pelos atores que lhe dão vida, você fará muitas, muitas coisas piores com US $ 31 em sua vida do que comprar esta série. (Nesse caso, vá agora e leia o resto mais tarde.)

Nenhum drama desde Mad Men aterrissou semanalmente com tão pouca noção de onde o próximo episódio iria. Horace e Pete podem mergulhar no passado ou mexer nas manchetes da semana. Pode coletar uma série de cenários ou - como no surpreendente terceiro episódio estrelado por Laurie Metcalf - apresentar uma única performance.

Mas, no final, a surpresa estava a serviço da história de uma família para quem os erros da história voltariam, geração após geração, tão previsivelmente como o happy hour - ou, neste caso, o infeliz hour.

A disfunção na família Wittel é em camadas, como o papel de parede barato de um apartamento. O bar (do qual a série leva o nome) existe há um século, um recorde que parece menos um legado do que uma frase. É administrado por uma rede de Horaces e Petes que tiveram filhos chamados Horace e Pete. O Horácio de Louis C. K., ficamos sabendo no final, é o oitavo da fila, filho de Horácio VII (também interpretado por Louis C. K.), um tirano abusivo.

Demora um pouco para perceber que o final começa com um flashback, porque o conjunto de apartamentos parece essencialmente o mesmo. O mesmo acontece com o bar, pintado em tons de marrom e amarelo sujos de dentes manchados de cigarro. É sempre uma espécie de 1976 no Horace and Pete’s, mesmo em 2016, carregado de mal-estar, a única diferença sendo os nomes na capa do The Daily News e os birutas discutindo por eles.

Há Budweiser disponível porque sempre houve Budweiser. As coisas são como as coisas são porque é assim que as coisas eram. A história é passada de pai para filho como um soco no braço. Quanto às filhas - a irmã de Horace, Sylvia (Sra. Falco), resumiu a história do bar no piloto: Quantas esposas foram espancadas aqui?

A Sra. Falco interpreta a mãe maltratada de Horace e Sylvia também, o que é uma eficiência do elenco - você não usaria essa atriz tanto quanto possível? - mas também, como Louis C. K. como Horácio VII e o Sr. Buscemi como o tio Pete mais jovem, sublinha a ideia de um retorno eterno. É como se houvesse uma versão de cada uma dessas pessoas, e elas continuam renascendo. (É uma espécie de perversão da história da Ressurreição da Páscoa, o feriado que mais parece nesta série.)

Há uma sensação de que o final da corrente está finalmente sendo quebrado, para (ligeiramente) melhor e (horrivelmente) pior. Cada geração de homens Wittel, ao que parece, deixou a seguinte um pouco pior, até que finalmente Pete (o Sr. Buscemi), interrompeu seus remédios e matou Horácio, o primo que ele cresceu acreditando ser seu irmão.

Não haverá outro Horácio e Pete; o bar está lotado e Pete não deixou descendentes que conhecemos. Há um Horace IX (Angus T. Jones), o filho afastado de Horace, a quem Sylvia faz um elogio maravilhosamente ácido para seu irmão: Ele não era nada, realmente. Ele não era nenhum tipo de homem. Ele não era particularmente engraçado ou inteligente ou gentil ou - você sabe, ele era apenas um cara. Mas ele era seu pai.

Louis C. K. supostamente está enviando Horace e Pete para o Emmy como um drama. Se obtiver uma indicação - Sr. Alda, Sr. Buscemi, Sra. Falco e Sra. Metcalf seriam todas boas escolhas - isso seria um marco para um show independente. Poucos artistas têm os recursos de Louis C. K. ou a habilidade de multi-hifenização, mas a série poderia pelo menos expandir as possibilidades.

Mas em sua curta vida, o show já deixou um legado. Louis C. K. nunca traçou limites nítidos entre o drama e a comédia. Seu trabalho é provocar sentimentos fortes, seja uma risada, um choro ou um susto. Sua série FX, Louie, vive de acordo com essa ideia e Horace e Pete a ampliaram, atraindo grandes atuações de quadrinhos como Aidy Bryant e Kurt Metzger.

Como seu bar, Horace e Pete operavam com tradições antigas e empoeiradas. Ele lembrou a encenação de comédias do século 20 e os primeiros dias de teatro ao vivo da televisão dos anos 1950. Mas também era hipercorrente. Como as séries limitadas modernas (as temporadas de Fargo, por exemplo), não foi obrigado a contar sua história por anos; como as séries Netflix e Amazon, era livre de agendamento de rede. Tanto no nível do episódio quanto da série, foi apenas o tempo que precisava ser.

Horace e Pete não terminaram felizes, deixando-nos com os soluços de Sylvia, uma sobrevivente de câncer e de sua família. Mas foi um lindo instantâneo da humanidade e uma prévia estimulante do futuro da televisão, uma história que exemplifica como, para seguir em frente, às vezes você tem que voltar ao passado.