Em uma nova sátira AMC, uma esposa de sitcom dá a última risada
Annie Murphy estrela uma comédia que paródia de comédias familiares cafonas, enquanto revela a escuridão por trás das luzes brilhantes e piadas de mau gosto.
Pouco depois da eleição presidencial de 2016, Valerie Armstrong experimentou o que ela descreveu como um acesso de raiva feminista. Então ela colocou essa raiva em um piloto de comédia, um chapéu de bichano em forma de roteiro.
Escrever nunca é divertido, disse ela. Mas este foi divertido. Doeu menos.
Armstrong (Lodge 49) cresceu ouvindo reprises de sitcoms multicâmeras clássicas - o catálogo Nick at Nite, The Cosby Show, Frasier - observando-os obsessivamente. Eu brinco que foi minha atividade depois da escola, ela disse. Deve ter sido um pesadelo para minha mãe. Mas como adulta, ela começou a vê-los de forma diferente. Especialmente as comédias no estilo O Rei do Queens, que emparelhavam um marido desajeitado com uma esposa arrasadora.
Enquanto escrevia seu piloto, ela começou a se perguntar sobre aquelas esposas, mulheres que pareciam existir para criar as piadas de seus maridos e carregar cestos de plástico idênticos pela casa. Como seria interpretar aquela mulher? Como seria ser essa mulher?
O show resultante, Kevin pode se f ** k , que estreia no serviço de streaming AMC + no domingo e no AMC uma semana depois, oferece uma resposta. Criado por Armstrong, é estrelado por Annie Murphy (Schitt’s Creek) como Allison, uma dona de casa de Worcester, Massachusetts e funcionária de meio período em uma loja de embalagens. Por cerca de uma década, Allison foi casada com Kevin de Eric Petersen e tratou suas travessuras de filho varão com algum grau de tolerância divertida. Mas durante o primeiro episódio, ela se encaixa. (A mesa de centro de segunda mão dela também se encaixa. Kevin!)
ImagemCrédito...Jojo Whilden / AMC
Durante as cenas de Allison com Kevin, o show é filmado no estilo overbright de uma multicam. Mas assim que Allison se afasta dele, o estilo muda para um drama corajoso com uma única câmera. Rei das Rainhas? Conheça Breaking Bad. Uma acusação de direitos masculinos brancos, é uma homenagem e uma reavaliação do multicam tradicional.
Filmados ao vivo, mais ou menos continuamente e normalmente na frente de um público convidado, multicams surgiram no início dos anos 1950 e dominaram as agendas das redes por décadas. Eles entraram e saíram da moda ao longo dos anos - The Big Bang Theory ainda era um dos programas mais populares da TV quando foi encerrado em 2019, e One Day At a Time permaneceu um queridinho da crítica até o fim do ano passado - mas eles são majoritariamente em desgraça agora. O que significa que Kevin desconstrói um formulário que já fez um bom trabalho de se desconstruir. (O título é um riff aparente em Kevin pode esperar, uma sitcom de Kevin James que buscou recapturar a magia das classificações de O Rei das Rainhas e falhou.)
Algumas multicams foram surpreendentemente progressivas, abordando assuntos como o aborto e a crise da AIDS, às vezes anos antes que os dramas parecessem prontos. (Pense na obra de Norman Lear e Designing Women e Murphy Brown - ou um exemplo recente como The Carmichael Show.) Mas as comédias conjugais que inspiram Kevin nunca foram especialmente iluminadas. Eles trabalharam para perpetuar certas normas sociais enquanto usavam mulheres, pessoas de cor e pessoas queer como alimento para piadas hackeadas.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
De acordo com Alfred Martin, professor de estudos de comunicação da Universidade de Iowa e autor de The Generic Closet: Black Gayness e Black-Cast Sitcom, clichês como a lacuna de atratividade conjugal reforçam o capital cultural da masculinidade branca.
Tipo, minha masculinidade branca me dá acesso a esse tipo específico de mulher, disse ele. (Martin acrescentou que em sitcoms que centralizam as famílias de cor, maridos e esposas geralmente são combinados de maneira mais uniforme.)
ImagemCrédito...Luis Mora para The New York Times
Ao fazer Kevin, Armstrong e Craig DiGregorio, o showrunner, quiseram desnudar essa estrutura profunda sem menosprezar ou parodiar a forma do multicam em si. As partes multicam de cada episódio de Kevin pretendem constituir uma história completa, e são escritas e interpretadas de forma bastante direta.
Em nosso programa, nunca temos uma piada que não poderia estar em qualquer sitcom da CBS, disse Armstrong.
Alguém diria: 'Isso é muito cruel' ou 'Isso é muito escuro', acrescentou ela. Você ficaria chocado com o que tem sido motivo de riso em comédias de rede por anos - não reinventamos a roda aqui.
Em vez disso, os segmentos de uma única câmera dão àquela roda e às piadas risonhas um giro diferente. Eles incentivam os espectadores a perguntar quem começa a fazer as piadas e quem é o alvo delas.
Tudo o que estamos tentando fazer é fazer com que as pessoas reconsiderem o que estão assistindo e como estão assistindo, disse DiGregorio.
O elenco começou no início de 2020. Os criadores sabiam que precisavam de uma performer dinâmica para interpretar Allison, de modo que o público torcia pelo personagem, mesmo quando Kevin a empurrou para alguns lugares sombrios. (Digamos apenas que Allison começa a ver até que a morte nos separe como uma meta de relacionamento.)
Precisávamos escolher alguém que pudesse interpretar o frustrado como engraçado, que pode fazer você rir mesmo quando está passando por um momento terrível, disse Armstrong. Ela pensou imediatamente em Murphy.
ImagemCrédito...Central da comédia
Felizmente, Murphy queria um papel a quilômetros de distância da brilhante socialite que ela interpretava Creek de Schitt. Allison o forneceu. Classe trabalhadora, muito zangada, nada na moda e com um forte sotaque de Worcester - realmente era noite e dia, Murphy disse, com óbvio entusiasmo, durante uma recente videochamada.
Se Covid-19 não tivesse se intrometido, Kevin teria começado as filmagens em março de 2020, com direção de Lynn Shelton. Em vez disso, a produção foi interrompida. Então, algo muito pior aconteceu. Shelton, um amado diretor de televisão e cinema independente, morreu repentinamente naquele mês de maio. A pandemia, disse Armstrong, deu a todos tempo para lamentar e garantir que o tom que Shelton já havia estabelecido - um de compromisso e gentileza - continuaria. (Os espectadores atentos notarão que Kevin e Allison vivem na Shelton Street, uma homenagem.)
A produção começou no outono passado, em uma locação em Massachusetts. Alguns dias, a equipe filmava cenas com várias câmeras, passando por cerca de 20 páginas de diálogos. Em um esforço para criar um público de estúdio compatível com a pandemia, a produção contratou 10 ou mais pessoas para se sentar - mascaradas e socialmente distantes - assistindo a uma transmissão ao vivo e rindo junto. Pelo menos em teoria.
É Boston, disse Armstrong. Só porque os pagamos para rir, não significa que sempre riram.
Nos dias de uma única câmera, quando completar cinco páginas era motivo de comemoração, os risos profissionais ficavam em casa. A atuação se tornou mais sutil, mais naturalista. Se você estivesse fazendo a mesma coisa com seu rosto e corpo em uma única câmera, ficaria comprovadamente insano, disse Murphy.
Os figurinos não mudaram entre os formatos, e nem, na maior parte, os sets. Mas o mundo parece diferente visto por uma única lente, e as pessoas também parecem diferentes. No início, Murphy e Mary Hollis Inboden, que interpreta Patty, a vizinha de Allison, gostaram dos jeans baratos e da total falta de glamour. Em seguida, eles viram como as fotos com uma única câmera encontraram todos os rasgos, poros e rugas, revelando o que as luzes brilhantes da multicâmera escondem.
Quando você sai sob a forte luz do sol, pode ver todos esses erros, disse Inboden.
Ela costumava animar Murphy dizendo que eles estavam sendo muito corajosos. Ela estava tipo, ‘Quer saber, a bravura te alcança? Prêmios ', Murphy relembrou.
Na maioria das cenas com várias câmeras, as atrizes tinham pouco a fazer. Tínhamos uma linha aqui e outra ali, uma cruz de braço aqui e um olhar de desaprovação ali, disse Murphy. Ela descreveu um dia que passou quase todo estremecendo enquanto Petersen cuspia pedaços de bife nela. No final daquele dia, a tripulação deu a Petersen uma ovação de pé. Murphy levou um pouco a força.
Por que não posso fazer as coisas engraçadas? ela se lembrou de ter pensado. Deixe-me cuspir bife em alguém - eu também posso fazer isso. Ela e Inboden canalizaram essa frustração para as cenas de uma única câmera. Sentir-se esquecido e ignorado refletiu a vida emocional de seus personagens.
ImagemCrédito...Luis Mora para The New York Times
Também os ajudou a desenvolver sentimentos de solidariedade. Se o programa começa como uma história do despertar de uma mulher para uma raiva assassina, continua como uma celebração da amizade feminina. Kevin inicialmente considera Allison e Patty como antagonistas, principalmente porque Patty vive para beber cerveja com os meninos e Allison existe para reciclar as latas. Mas, ao longo de alguns episódios, as mulheres desenvolvem um vínculo profundo.
Eles são as únicas pessoas que realmente entendem o que é girar em torno deste grupo de homens que não precisam ter qualquer consideração real por eles, disse Inboden.
Não que fosse fácil para os atores masculinos. Petersen, um veterano em multicams como Kirstie, da TV Land, sabia que precisava interpretar o personagem sem julgamento. Mas ele vacilou em certas falas, como esta do piloto, pronunciada quando Allison corta a mão: Isso é sangue? Isso não significa que você ficará mal-humorado. Você já usou essa desculpa uma vez neste mês. O público do estúdio riu junto com ele o dia todo, mas quando ele disse aquela frase, ele os ouviu gemer.
Foi tipo, sim, eu sinto o mesmo, disse Petersen.
Nem todo espectador vai absorver o meta-comentário do programa; nem todo visualizador vai querer. Existem pessoas que estarão dispostas a cavar um pouco mais fundo e realmente pensar sobre o que estamos querendo dizer, disse Murphy. Então haverá pessoas que simplesmente [palavrões] amam uma sitcom.
E ninguém em Kevin quer ver as multicams desaparecer - eles só querem cutucar os criadores para torná-las mais inteligentes. Só quero que as piadas sejam melhores, disse Inboden.
Petersen assistiu a alguns episódios de antigos seriados de comédia desde que o programa terminou e descobriu que não gosta mais deles. Houve momentos em que eu disse, 'Oh, Deus, isso é tão errado', disse ele.
Kevin mudará a maneira como vemos os multicams e as normas que eles mantêm? Isso é muito trabalho cultural para qualquer programa desfazer. Recentemente, Armstrong viu-se assistindo a uma compilação do Rei das Rainhas, que incluía uma cena em que o personagem de James contrata um passeador de cães para passear com o sogro pela vizinhança.
Sim, disse Armstrong. Ele contratou um passeador de cães para passear com um humano. Como se ele fosse um cachorro. E eu estava rindo.