Revisão ‘Física’: Sentindo a Doente Queimadura

Rose Byrne estrela uma comédia dramática da Apple TV + como uma mulher seriamente amarga em busca de realização em San Diego dos anos 1980, e começando a encontrá-la em um estúdio de aeróbica.

Vamos pedir permissão ao título da nova série da Apple TV + Physical e observar a aparência física de sua estrela, Rose Byrne. Isso é difícil de não fazer se você assistir aos 10 episódios de meia hora porque a cena inicial do programa é um close-up de Byrne: feições esculpidas, grandes olhos pré-rafaelitas, enorme halo de cachos com permanente. É como se a câmera nos perguntasse: que problemas uma mulher tão atraente pode ter?

Que conta como a primeira entre as muitas ironias do peixe-em-um-barril de Físico porque a personagem de Byrne, Sheila Rubin, se vê como gorda e feia, uma falsa percepção que ela compartilha conosco repetidamente em um monólogo interior contínuo. Uma década ou mais depois de seus dias como uma radical de Berkeley, Sheila está morando na conservadora San Diego durante o primeiro governo Reagan, casada com um perdedor chauvinista e criando uma filha pequena. Ela está profundamente infeliz, e uma consequência disso é um dispendioso transtorno alimentar que fornece ao programa um tema dark-comic recorrente: Sheila pegando três hambúrgueres de fast-food e se hospedando em um quarto de motel, onde pode tirar a roupa e comer purifique em paz.

Annie Weisman, a criadora do programa, trabalhou em comédias e dramaturgos autoconscientes e estilizados como Suburgatory e Desperate Housewives, que misturam comédia leve e sombria em uma mistura distinta do século 21 que você poderia chamar de realismo sarcástico. Físico está nesse modo, mas é um exemplo distintamente plano e desfocado. Abusando de seu status de sátira, não trabalha duro o suficiente para gerar gargalhadas reais ou para dramatizar de forma coerente as questões sérias - realização, controle, imagem corporal, o lento desvanecimento do idealismo - em torno dos quais júri elabora sua história.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

O marido de Sheila, Danny (Rory Scovel), é liberado de seu emprego de professor na faculdade quando o show começa, o que ameaça expor seu esvaziamento gradual de sua conta poupança para pagar por suas visitas ao motel. (Os espectadores que já eram adultos no início dos anos 1980 vão rir, como esperado, quando ela desconta um cheque em um drive-through de banco cada vez que precisa alugar um quarto.) O desemprego de Danny dá início a uma trama dupla: Ele decide montar uma campanha quixotesca de forasteiros para a Assembleia Estadual, que exige dinheiro; Sheila, desesperada para repor suas economias enquanto esconde seu distúrbio alimentar, tropeça em um emprego como professora em uma moda crescente, aeróbica.

Essa descrição em miniatura nos leva de volta aos temas principais do programa. Apesar dos reveses ridículos de sempre, tanto a aeróbica quanto a política dão a Sheila a oportunidade de exercer algum controle sobre sua vida. Ela é uma mulher de ideias, uma capitalista natural, apesar de suas inclinações radicais, e rapidamente surge com um conceito para ganhar dinheiro: vídeos caseiros de rotinas de aeróbica. (Além da referência óbvia de Jane Fonda, isso também permite uma série de piadas Betamax.) Enquanto isso, ela está contribuindo com conselhos valiosos para a campanha de seu marido, embora suas sugestões sejam desprezadas por seu colega marxista de faculdade e gerente de campanha (Geoffrey Arend).

A maioria dos enredos do programa, incluindo aqueles sobre uma mulher rica que faz amizade com Sheila (Dierdre Friel) e sobre o lutador instrutor de aeróbica (Della Saba) em cujo negócio Sheila se envolve, são em certa medida sobre os maus tratos dos homens e negligência das mulheres em seu vidas. Essas histórias não têm muita força, no entanto, porque os personagens são desenhados de maneiras superficiais e caricaturadas (e eventualmente sentimentais). Na visão de Weisman do sul da Califórnia na década de 1980, as únicas pessoas relativamente felizes são os fraudadores, bufões ou vagabundos de praia extasiados.

Pelo menos é assim que Sheila vê as coisas, e seu ponto de vista domina o show de uma forma sufocante, o que pode ser o ponto, mas não é uma escolha muito gratificante. (Uma exceção breve e imprudente: uma cena em uma mesa de restaurante, filmada do ponto de vista de uma panela de fondue em uma mesa giratória.) O monólogo interior de Sheila, o dispositivo estilístico mais proeminente do programa, é um golpe constante não só de si mesma, mas também de a superficialidade, estupidez e feiura de quase todos ao seu redor. É a personificação da raiva e exasperação que ela sente, mas em termos dramáticos, é um desastre - é tão monótono e sem graça que estamos cansados ​​disso antes que o primeiro episódio termine.

Não é um problema que Sheila seja geralmente fechada e desagradável. Mas é um problema que, em 10 episódios, não percebemos o porquê - vemos os motivos de sua infelicidade, mas eles não superam o nível do clichê. A personagem rapidamente se torna cansativa, e enquanto Byrne (de Mrs. America and Damages) atinge suas notas limitadas de sarcasmo e surto como uma profissional, ela não encontra nada a mais. Alguns dos jogadores coadjuvantes, como Friel, Scovell e Lou Taylor Pucci como um surfista com habilidades de vídeo, conseguem relaxar e colocar um toque cômico em seus personagens bidimensionais semelhantes.

As referências e a trilha sonora dos anos 80 funcionam muito, e você pode flutuar pelo show em uma almofada de bongos de maçã e ombreiras, Depeche Mode e Pat Benatar. O cenário do sul da Califórnia e a abordagem crítica às associações desse cenário de romance e liberdade, relembram programas como Dead to Me e Lodge 49, cuja compaixão por seus personagens peculiares e envolventes é exatamente o que Physical está faltando.