Em ‘Rectify’, Life After Prison and the Chance to Be Reborn

Por décadas, a televisão foi policial, juiz, júri e carcereiro. Dramas policiais e de tribunal são um esteio; algumas séries, como Orange Is the New Black, exploraram a vida na prisão. Mas Rectify, um drama que entra em sua última temporada na SundanceTV na quarta-feira, é excepcional por se preocupar com o que vem depois da prisão, para ex-presidiários, para suas famílias, para uma comunidade inteira.

No primeiro episódio da nova temporada, Daniel Holden (Aden Young), que foi libertado da prisão após 19 anos, descreve o que o encarceramento fez com ele. Quando você está sozinho consigo mesmo o tempo todo, diz ele, você começa a se aprofundar cada vez mais em si mesmo, até se perder.

Rectify, criado por Ray McKinnon, é uma pequena série; exibiu apenas 22 episódios em três temporadas e terá oito em sua versão final. Mas, ao se concentrar em um mundo pequeno e se controlar deliberadamente, ele consegue ser íntimo e expansivo.

Retardando o tempo - a primeira temporada dura cerca de uma semana - Rectify é um trabalho meditativo de reconstrução, com uma sensação visual de maravilha, como se a câmera, também, tivesse sido lançada ao mundo após duas décadas olhando para quatro paredes.

A série começa com o retorno de Daniel para a fictícia Paulie, Geórgia, depois que as evidências de DNA anulam sua condenação pelo estupro e assassinato de sua namorada do colégio, Hanna Dean. Ele está livre, mas não exonerado, e se encontra despreparado para a liberdade. Depois de passar toda a sua vida adulta sob um regime, ele fica paralisado por coisas simples como uma visita a uma loja grande.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

O show traça sua transição e de sua família: sua mãe, Janet (J. Smith-Cameron), que se ressente dos anos perdidos com seu filho; sua irmã, Amantha (Abigail Spencer), que defende ferozmente a inocência de Daniel; seu meio-irmão, Teddy (Clayne Crawford), que duvida dele; e a esposa de Teddy, Tawney (Adelaide Clemens), uma mulher profundamente religiosa cuja simpatia por Daniel a aproxima dele e a separa de seu marido.

Nesse ínterim, há uma nova investigação sobre o assassinato de Hanna Dean. No final da 3ª temporada, outro homem confessa que ele e seus amigos, não Daniel, estupraram Hanna. Mas quando a última temporada começa, ainda não sabemos se Daniel a matou, e ele, para sua angústia, não consegue se lembrar.

Isso nos força a considerar Daniel sem saber se podemos estar simpatizando com um homem culpado ou julgando um homem inocente - assim como sua família e vizinhos devem fazer. (Sabemos que ele tem uma tendência violenta que trabalha fortemente para controlar, quer a tenha desenvolvido na prisão ou sempre a teve.)

Mas a memória defeituosa de Daniel é mais do que uma conveniência dramática. É um produto, Rectify nos diz, de como a pressão para confessar e então a vida no corredor da morte matou sua noção do que ele fez e do que é capaz.

Ele enfrenta isso no primeiro episódio da última temporada, que está entre as melhores que a série já fez. Sob os termos de um acordo judicial para evitar um novo julgamento, Daniel deixou Paulie e se mudou para o Projeto New Canaan, uma casa de recuperação em Nashville.

A Tarefa Um para Daniel e seus companheiros de casa é desaprender as lições do encarceramento. Por mais brutal que seja a prisão, as regras são claras e os confrontos são diretos. Na prisão, você sabia quando alguém estava desrespeitando você, disse um dos residentes de Nova Canaã. Lá fora, você tem que reaprender a ler conotações e tudo o mais.

Daniel enfrentou essa transição tornando-se cauteloso. Para aqueles que o conhecem, ele é atencioso e sensível, mas para os outros, ele parece indiferente ou assustador. O Sr. Young joga a cautela de Daniel como se ele fosse um balão em forma de homem, igualmente com medo de ser perfurado e da possibilidade de carregar algo explosivo dentro.

O quieto Rectify, assim como Daniel, sente-se fora de sintonia com seu tempo. Sua ampla empatia o separa da tradição do show de crime da lei e da ordem; seus profundos temas cristãos - graça, redenção, ser o guardião de um irmão - vão contra o individualismo secularista da cultura pop. Ele nem mesmo se encaixa no molde do anti-herói da TV a cabo. Daniel, procurando pisar o mais suavemente possível, é o oposto de um homem que bate como Walter White - ele é um anti-anti-herói.

Em vez disso, o Sr. McKinnon conduz a série como um ministério da igreja progressista, leve no enxofre, cheio de simpatia pelos caídos. Ele encontra epifanias nos corredores dos supermercados e drama nas conversas, como uma notável em que Avery (Scott Lawrence), o líder do grupo de New Canaan, exorta Daniel a se dar permissão para começar de novo: você tem que decidir se merece uma vida ou não.

Este não é o tipo de história que chama muita atenção na vida real, nem na ficção; O Rectify atrai regularmente audiências na faixa de seis dígitos. Mais uma razão para ser grato porque terá uma corrida completa, embora breve, para dizer à sua pequena congregação que onde há vida, há a chance de renascer.