O crime não parece ser sobre raça. Mas tudo ao seu redor - a raiva do acusado, a dor das famílias das vítimas, a investigação, a defesa e a acusação - está tingido de preconceito de um tipo ou outro.
É por isso que uma nova série limitada da ABC se chama American Crime. É uma imersão total nas colisões sociais causadas por um ataque violento chocante, mas não incomum. É também um olhar intenso e fascinante sobre um caso de assassinato em Modesto, Califórnia, onde drogas e gangues podem estar envolvidas, mas nada é simples ou claro. As vítimas não são necessariamente inocentes e os culpados nem sempre são os culpados.
A série de 11 episódios, que começa na quinta-feira, parece tão dura quanto a paisagem de Modesto em que se passa: um trecho desolado de viadutos de rodovias, chaminés industriais e shoppings. No entanto, as pessoas nele são gravadas de forma tão perspicaz, suas histórias tão artisticamente entrelaçadas e prolongadas, que faz com que o crime americano se destaque. Este é um drama da ABC que não é apenas bom, é surpreendentemente bom, tão estimulante em sua própria maneira quanto True Detective foi na HBO no ano passado.
John Ridley, que escreveu o roteiro de 12 Years a Slave, criou a série, e o elenco inclui Timothy Hutton e Felicity Huffman como Russ Skokie e Barb Hanlon, os pais divorciados de uma das vítimas. Eles cortaram o contato há muito tempo, mas a dor coloca Russ e Barb de volta em uma proximidade tóxica. Sua fúria por Russ ainda é tão aguda que ela não consegue olhar para ele e se funde com sua raiva pelo crime. Russ fica abalado com o que aconteceu com seu filho, mas sua ex-mulher ainda consegue descobrir sua culpa e autopiedade persistentes.
Esses são retratos muito precisos e marcantes da dor, mas os dois pais não compartilham a mesma tristeza. Barb está sob controle de suspeitas e instantaneamente sente que a polícia não está fazendo o suficiente para encontrar os culpados. Quando ela fica sabendo que um dos suspeitos é hispânico, ela presume que ele seja um imigrante sem documentos ou, como ela mesmo diz, algum ilegal. Russ quer saber o que estava acontecendo dentro da cabeça de seu filho; ele não pode acreditar que não há alguma conexão entre sua vida e sua morte.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Eles são aliados, com relutância, de Tom Carlin (W. Earl Brown) e sua esposa, Eve (Penelope Ann Miller), os pais de sua nora. Tom e Eva são piedosos e, de maneira mais convencional, de classe média, mas também desenvolvem agendas conflitantes.
ImagemCrédito...ABC / Bill Records
A experiência dos pais está ligada à de outras famílias arrastadas para a tragédia. Tony Gutiérrez (Johnny Ortiz), o filho adolescente de Alonzo (Benito Martinez), é um bom garoto, mais obediente que sua irmã mais velha, mas sua única tentativa de rebelião o enreda no sistema de justiça juvenil.
O único relacionamento feliz é também o mais doentio: Carter Nix (Elvis Nolasco) e sua namorada, Aubry Taylor (Caitlin Gerard) são usuários de drogas que são tão viciados em seu romance quanto em metanfetamina. E a câmera reflete suas mudanças de humor: quando eles estão altos, os amantes são iluminados por um brilho dourado tão deslumbrante e poético quanto um anúncio de revista brilhante. Quando eles caem, sombras, sujeira e necessidade crua se precipitam.
Carter é negro, Aubry é branco e eles se consideram amantes fora da lei, um Romeu e Julieta de Modesto, e de certa forma são. A irmã de Carter, Aliyah Shadeed (Regina King), é uma apaixonada convertida ao Islã que quer ajudar seu irmão, mas não tolera sua vida amorosa. Aubry também desapontou parentes, e eles também têm a mesma intenção de separá-la de Carter.
Esta série é, no fundo, um mistério de assassinato - alguém foi morto, e o programa conteve quem o fez. Mas resolver o crime não é o ponto. O assassinato é uma pista para os mistérios do caráter, da experiência e do autoengano. Não é um procedimento. Se qualquer coisa, American Crime é uma série de televisão que ecoa alguns dos romances de Richard Price, incluindo Clockers e Lush Life.
A história se desenrola não em traços amplos e dramáticos, mas em ritmos inconstantes e cortes cinematográficos. Close-ups prolongados se misturam com montagens de lapso de tempo recortado e ondas de diálogo que vão de uma conversa para a outra.
O que importa não é apenas o que é dito, mas também a picada do que não foi dito.
Quando Barb, conversando com um detetive afro-americano, se refere aos supostos assassinos de seu filho como essas pessoas, o detetive recua e se torna hostil, ouvindo o preconceito da mãe, não sua angústia. Barb, que foi beligerante desde o início, interpretou a resposta do policial como preconceito.
A falta de comunicação, os mal-entendidos e, às vezes, uma pontada de realidade gelada fazem parte do luto e também da investigação.
O crime americano é uma história deprimente contada com tanta habilidade que é quase impossível não ficar feliz ao vê-la se desenrolar.