A Guerra do Vietnã começa ao contrário. Após uma breve introdução, há uma sequência de filmagens familiares, retrocedendo. Napalm é sugado para fora da selva. Bombas caem. Um prisioneiro ganha vida quando uma bala dispara de sua cabeça para a câmara de uma arma.
A sequência parece uma declaração de missão para o documentário plangente, enciclopédico e às vezes cansativo de Ken Burns e Lynn Novick. Sim, você já viu essas imagens antes. Mas para ter uma chance de entender essa bagunça, você precisa voltar. Há muito tempo.
O primeiro episódio, que vai ao ar domingo na PBS, remonta a 1858 e à conquista francesa da Indochina. A maior parte é dedicada à história colonial do Vietnã, a ascensão de Ho Chi Minh e a própria guerra condenada da França.
Isso dá uma ideia do escopo da série, com 18 horas e 10 episódios, um dos mais longos do Sr. Burns.
[Onde transmitir 11 documentários essenciais de Ken Burns]
Também estabelece um tema: que essa história teve sua própria história, uma que desastrosamente ignoramos. (Nós aqui e abaixo significamos americanos, porque embora o Sr. Burns e a Sra. Novick incluam muitas vozes vietnamitas, eles estão, em última análise, contando a história dos Estados Unidos.)
A Guerra do Vietnã não é o filme mais inovador de Burns. Uma vez que a guerra foi travada na era da TV, os cineastas confiam menos exclusivamente na marca registrada Ken Burns panela de efeito sobre imagens estáticas. Como o Vietnã foi a guerra da sala de estar, exibida no noticiário noturno, este documentário não nos mostra a luta com novos olhos, como The War fez com suas imagens de arquivo desenterradas da Segunda Guerra Mundial.
Mas é provavelmente o filme mais triste do Sr. Burns. A Guerra Civil foi triste, mas pelo menos a União foi preservada. A guerra terminou com a derrota do fascismo.
ImagemCrédito...Cortesia de Larry Burrows / Getty Images
A guerra do Vietnã não oferece elevação ou final feliz. São simplesmente décadas de decisões erradas após decisões erradas, um vórtice perdulário que devorou vidas por nada. Foi, diz o narrador Peter Coyote, começado de boa fé por pessoas decentes a partir de mal-entendidos fatídicos, excesso de confiança americana e erros de cálculo da Guerra Fria.
A Guerra do Vietnã é menos uma acusação do que um lamento.
É aqui que as entrevistas de fontes primárias do Sr. Burns e da Sra. Novick são tão eficazes. Indiscutivelmente, o efeito Ken Burns mais importante não é um truque visual, mas a reorientação da história em histórias de primeira pessoa.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
O roteiro de Geoffrey C. Ward tem um grande arco histórico - presidentes e generais, batalhas e negociações, teoria do dominó e teoria do louco. A narrativa vai agilmente de Washington para o campo de batalha (ambos os lados) para salas de estar, estúdios de TV, campi e salões de convenções.
Se você deseja algo relativamente curto para os padrões de Burns (menos de duas horas), luxuosamente longo (oito horas ou mais) ou algo no meio, aqui está o que assistir.
Mas o poder do filme vem das histórias orais. Um veterano americano descreve como arrastar os cadáveres dos insurgentes para a praça de uma aldeia para ver quem choraria por eles para que houvesse mais pessoas para questionar. A mãe de um soldado se lembra de ficar tensa toda vez que ouvia o barulho de pneus batendo em sua garagem. Uma oficial norte-vietnamita se lembra de quando foi designada para uma casa abandonada por uma contraparte sul-vietnamita, um vestido inacabado que a filha estava costurando ainda estava no lugar.
Um entrevistado que se destaca é o de fala mansa John Musgrave, cujo arco ao longo do documentário o leva de um fuzileiro naval movido por puro ódio ao inimigo, a um manifestante anti-guerra. Sua emoção ainda está na superfície quando ele se lembra de um período sombrio, após sua alta, quando seus cães o interromperam quando ele se sentou com a pistola apontada para a cabeça. Eu acho, ele diz - e é como se a imensidão o estivesse atingindo naquele segundo - eu teria me suicidado.
ImagemCrédito...Cortesia de John Filo / Getty Images
O clímax emocional vem no oitavo episódio, que culmina em 1970, quando as tropas da Guarda Nacional de Ohio mataram a tiros quatro estudantes manifestantes na Kent State University. A guerra já havia matado milhares e milhares. Mas com o estado de Kent, ao que parece, a América simplesmente rachou.
Você pode confundir o Episódio 9, que termina com a retirada americana em 1973, com a conclusão. Mas não foi um fim para o povo do Vietnã, para os demais prisioneiros de guerra ou para os Estados Unidos. Como o memorial do Vietnã de Maya Lin, cuja abertura as covers do finale, A Guerra do Vietnã não pode oferecer um encerramento, apenas catarse.
Às vezes, o filme ecoa as manchetes de hoje, como na subtrama do conluio estrangeiro em uma eleição americana. Richard M. Nixon teve fez um acordo secreto que o líder sul-vietnamita Nguyen Van Thieu fique fora das negociações de paz, aumentando assim as chances de Nixon na corrida de 1968. O presidente Lyndon B. Johnson estava ciente do negócio por meio de vigilância de inteligência e acreditou que era traição , mas optou por não divulgar.
Ele, no entanto, ligou para o Sr. Nixon, que - ouvimos na fita de áudio da ligação deles - friamente mentiu para ele. E a paranóia de Nixon sobre ser descoberto o levou à estratégia de invasões e acobertamentos que acabaram levando à sua demissão.
É fácil dar como certa a quantidade de material que o Sr. Burns e a Sra. Novick apresentam aqui, mas é impressionante. No entanto, a Guerra do Vietnã às vezes é oprimida pela necessidade de tratar de tudo a que o conflito está conectado: a Guerra Fria, a contracultura, Watergate.
Todas essas são histórias muito contadas, um fato reforçado pelas muitas pistas musicais excessivamente familiares de outros filmes de época e da TV: For What It’s Worth, All Along the Watchtower, White Rabbit. (Junto com a trilha sonora pop está uma trilha de Trent Reznor e Atticus Ross, com música adicional do Silk Road Ensemble e Yo-Yo Ma.)
Mas você pode argumentar que essa previsibilidade tem um propósito. Burns está disposto a arriscar a obviedade porque seu projeto não é encontrar reviravoltas surpreendentes na história americana. É criar um cânone histórico nos termos mais amplamente aceitáveis.
Isso pode ser em parte centrismo da TV pública, mas também é uma ideologia. Os filmes de Burns presumem que ainda é possível para os americanos ter uma linha de base consensual - sobre governo, guerra, raça e cultura - a partir da qual seguir em frente.
Em tempos relativamente pacíficos, essa abordagem pode parecer banal, como se os filmes defendessem devoções com as quais todos já concordam. Em - bem, em tempos como agora - pode parecer ingênuo pensar que existe algum fato tão inquestionável que não pode ser litigado por campos opostos. Nas divisões que a guerra estourou, você pode ver o inchaço das bolhas políticas impenetráveis de hoje.
A coisa mais triste sobre esse documentário elegíaco pode ser o crédito que ele dá ao seu público. A Guerra do Vietnã ainda oferece esperança de que possamos aprender com a história, após apresentar 18 horas de evidências em contrário.