Resenha: Em 'The Ranch', Ashton Kutcher e Danny Masterson Reunite as Cowboy Siblings

Cada episódio de O rancho começa com uma música country. (O tema é um cover de Mammas Não Deixe Seus Bebês Crescerem para Ser Cowboys, interpretado por Shooter Jennings e Lukas Nelson, os filhos de Waylon e Willie.) Cada um termina com uma música country diferente. Mas, na verdade, essa sitcom, cujos primeiros 10 episódios aparecem na sexta-feira na Netflix, é uma canção country de ponta a ponta.

Tem sonhos desfeitos, tempos difíceis e velhas chamas. Tem armas, caminhões e cerveja barata. Como muitas músicas, The Ranch soa estereotipada no início - e principalmente, é. Mas então você percebe o gancho: uma nota de emoção acústica crua que atravessa a produção de estúdio habilidosa.

The Ranch é uma história de filho pródigo, completo com bezerros cevados. Colt Bennett (Ashton Kutcher), tendo sido eliminado como quarterback semi-profissional no Canadá, volta furtivamente para Garrison, Colorado (pop. 512), onde era um herói do ensino médio. Seu pai, Beau (o veterano do faroeste Sam Elliott), coloca Colt para trabalhar com relutância ao lado de seu filho obediente, mas imaturo, Rooster (Danny Masterson, ex-co-estrela do That '70s Show do Sr. Kutcher).

[Leia um Q. e A. com Ashton Kutcher]

O show vem de Don Reo e Jim Patterson, os produtores de Two and a Half Men. Pense nisso como um e dois meio-homens, com o excêntrico Beau montando um rebanho em seus dois filhos homens. A esposa de Beau, Maggie (Debra Winger), vive felizmente separada dele, administrando o bar local. (Dê-me um uísque do tamanho que você precisaria se ainda morasse com o papai, Colt pede a ela. Ela lhe entrega duas garrafas.)

Como Fuller House da Netflix, The Ranch está revivendo um estilo extinto de comédia multicâmera, neste caso o tipo de sitcom rural que costumava ser comum antes que as redes começassem a perseguir o demográfico de luxo de Ross e Rachel.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Mas é atualizado com a atitude ousada de Homens - em que o Sr. Kutcher apareceu como o substituto amigável de Charlie Sheen - e algum conteúdo não para o horário nobre. É um pouco desorientador ouvir uma platéia de estúdio, um grampo transmitido de TV, rindo de piadas que incluem uma forte obscenidade, ou ter um vislumbre do traseiro nu de Colt.

The Ranch é apenas uma comédia mediana, carregada de piadas vulgares e cafonas. (Colt passa uma parte da estreia com o braço no canal de nascimento de uma vaca, e há uma longa e dolorosa piada que o enfraquece por usar botas UGG.) Mas, por alguns minutos a cada episódio, é um drama surpreendentemente decente.

Enquanto Beau e Colt brigam, fica claro que cada um está lutando contra uma versão de sua própria teimosia. O Colt do Sr. Kutcher é essencialmente uma versão de 34 anos de seu Kelso sombrio e alegre de That '70s Show - ele é como um golden retriever grande e cheio de tesão - baseado no conhecimento de que seus melhores dias aconteceram há metade de sua vida.

Sr. Elliott, mais recentemente um vilão assustadoramente discreto no temporada final de Justified, interpreta seu fazendeiro como um charque que fala: coriáceo, totalmente profissional, mais propenso a demonstrar afeto por seus bezerros do que por seus filhos. A rigidez de carne vermelha de Beau é engraçada - ele pronuncia quinoa como se a palavra devesse ser bipada - mas quando ele diz a Colt para dar o fora daqui durante uma luta, há uma ameaça real: Beau de forma alguma acredita que ele está um personagem de sitcom.

Em meio a toda essa masculinidade primordial dos EUA, os papéis femininos são secundários, mas fortes. A Sra. Winger usa Maggie como uma calça jeans usada; ela e Beau têm uma détente - com ligações ocasionais - que sugere uma longa e complexa história. Elisha Cuthbert (24) está se envolvendo como Abby, o ex-amor de Colt, que estava prestes a se estabelecer - ou apenas, ponto final - com seu namorado estável e chato.

Garrison está muito longe do Mayberry de Andy Griffith. É um lugar nostálgico de vida difícil, bebedor pesado, onde Colt não é o único que sente que seus melhores dias já passaram. O populismo da pradaria atrevido, mas melancólico, do show parece especialmente relevante neste ano eleitoral, quando a mídia de notícias e os partidos políticos estão enfrentando seus pontos cegos para as preocupações da classe trabalhadora.

Não que The Ranch seja abertamente político. (Principalmente, sua política é sobre falsificar o personagem de Beau; quando ele vai para a guerra, Galo diz, eu não o vi tão louco desde que Obama divulgou a certidão de nascimento.) Mas ele pega personagens normalmente esquecidos ou romantizados e os trata como pessoas completas e imperfeitas. O termo cowboy para isso seria respeito, e The Ranch tanto dá quanto ganha.