Revisitando ‘Deadwood’, um prelúdio sem lei para a nova era de ouro da TV

Depois de assistir ao episódio piloto de Deadwood, levantei-me, baixei as persianas, diminuí as luzes e queimei o resto do DVD em uma fuga de admiração e emoção. Não saí da série até o dia seguinte, cambaleando molemente sob a forte luz do sol como Ray Milland em The Lost Weekend.

Era 2004 e eu havia sido o principal crítico de televisão do The New York Times por cerca de um ano. A HBO havia me enviado rastreadores avançados de seu novo faroeste. E eu estava descobrindo a compulsão por assistir.

Existem dramas que são indiscutivelmente melhores ou mais amplamente apreciados do que Deadwood: The Sopranos, The Wire ou Breaking Bad. Mas de todos os programas que revi nos últimos 12 anos, Deadwood é o que eu mais gostaria de ver pela primeira vez.



Naquele primeiro choque de surpresa e fascínio, parecia que David Milch tinha criado Deadwood apenas para mim - eu sempre adorei os faroestes - distorcendo o gênero para inventar algo novo. Na época, escrevi que os faroestes eram como roupas masculinas ou poesia formal: há uma certa liberdade em suas restrições e algumas limitações inspiram a criatividade. Deadwood acabou sendo um soneto de televisão com uma batida hip-hop.

Imagem

Crédito...Doug Hyun / HBO

Antes de Mad Men ou The Americans encontrarem novas maneiras de recuperar o passado, esta foi uma peça de época à frente de seu tempo, um drama moderno ambientado durante a corrida do ouro em Dakota na década de 1870. Uma paleta sombria e desbotada de sépia e cinza substituiu os familiares panoramas Technicolor dos faroestes de John Ford.

Essa representação do Ocidente era sofisticada e repleta de camadas, às vezes cômica, mas sempre brutal. Deadwood fétido, apinhado e sujo não era apenas primitivo - era primitivo. Homens assassinados eram alimentados com porcos. Sexo nos bordéis era quase tão cruel.

Os personagens também falavam uma nova linguagem, uma mistura incongruente de poesia e palavrões que não tinha sido igualada por nenhum outro programa, nem mesmo a primeira temporada de True Detective. Milch espalhou a blasfêmia comum dos anos 1870 com obscenidades tão grosseiras que fariam os rappers vacilar.

Mas enfiado no vômito de palavrões seria voos repentinos de eloqüência quase shakespeariana . Consolando um capanga desprezado, o cafetão e dono do bar da cidade, Al Swearengen (Ian McShane), era reconfortante: o que quer que esteja à espreita, quaisquer abominações e discórdias terríveis, você e eu caminhamos juntos, como sempre.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

    • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
    • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
    • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
    • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Os fãs do show - e eu fui um dos primeiros - se apaixonaram por Swearengen, o chefe da máfia do Velho Oeste assassino, tortuoso e cansado do mundo. O show tinha um suposto herói, Seth Bullock (Timothy Olyphant), um ex-marechal que se tornou lojista, mas Swearengen era a verdadeira estrela, um anti-herói complicado e sedutor no alto do panteão dos chamados homens difíceis da segunda Idade de Ouro da televisão.

Imagem

Crédito...John P. Johnson / HBO

Fiquei ainda mais apaixonado por Calamity Jane (Robin Weigert), o companheiro profano e bêbado de Wild Bill Hickok (Keith Carradine) - ambas figuras históricas reinventadas por Milch. Jane se vestiu, bebeu, praguejou e lutou como um homem, mas quando ela olhou para Wild Bill, seu rosto suavizou-se com um desejo de solteirona que era de partir o coração. Então outra pessoa falaria e ela voltaria ao seu jeito usual de rosnar e intimidar.

Deadwood era um território sem lei, o que era interessante porque Milch começou a trabalhar em Hill Street Blues e NYPD Blue, o tipo de programa policial contemporâneo que acabou matando o faroeste de TV. Parecia adequado que ele pagasse reparações remexendo na ilegalidade e na desordem das fronteiras. Em uma entrevista de 2004, ele disse ao jornalista Ned Martel que queria explorar o lodo primordial da aplicação da lei. Em Deadwood, a coisa mais próxima da justiça era a vingança com revisão por pares.

Imagem

Crédito...Doug Hyun / HBO

O Sr. Milch tem uma história complicada e seus próximos dois programas para a HBO, John From Cincinnati e a desgraçada sorte, eram surpreendentemente falhos. Mas admiro sua instabilidade quase tanto quanto respeito o brilho mais consistente de David Chase ou Vince Gilligan. Os fracassos ambiciosos e anárquicos de Milch tornam o sucesso de Deadwood ainda mais milagroso. A série atingiu o ponto crítico de criatividade, talento e audácia necessários para uma televisão verdadeiramente boa.

E, pensando bem, Deadwood era mais do que um exemplar de sua era; também serviu como uma metáfora adequada para o nosso tempo. Depois que a Internet se consolidou, a TV ficou quase tão sem lei quanto Black Hills, um meio de corrida do ouro de garimpeiros implacáveis, poucas regras e potencial infinito.

Mas até Deadwood se acalmou e tornou-se cívico na segunda temporada. A televisão ainda pode ser atormentada por streaming ilegal. Mas, no final das contas, a Internet não exterminou as redes, apenas mudou a maneira como assistimos seus programas.

Cheguei ao trabalho de crítico pelo lado das notícias e passei meus primeiros dias focado na cobertura televisiva da guerra do Iraque e das eleições de 2004. Reality TV era o outro assunto quente quando comecei, mesmo que a maioria daqueles programas - The Osbournes, The Bachelor, Fear Factor - fossem mais divertidos de analisar como expressões do id nacional do que assistir.

Imagem

Crédito...No sentido horário a partir do canto superior esquerdo: Helen Sloan / HBO, Gene Page / AMC, Doug Hyun / HBO, JoJo Whilden para Netflix, Mario Perez / ABC, Warner Brothers

Muitas coisas extraordinárias já estavam acontecendo na televisão: The Sopranos ainda estava no ar, e também The Wire. As redes de transmissão e HBO foram os pilares, com FX e Showtime aprendendo a correr riscos.

Em seguida, programas como Damages, Homeland e The Americans começaram a aparecer e, de repente, estávamos em uma nova era de exploração. Um prazer de ser um crítico era navegar no alcance global que o Netflix e outros sites de streaming trouxeram aos telespectadores americanos; foi emocionante descobrir programas estrangeiros como Forbrydelsen, Borgen e Spiral.

Quando pedi o emprego, alguns de meus colegas ficaram surpresos, e alguns mal conseguiam disfarçar seu desprezo pelo médium, perguntando-me com pena como eu suportaria assistir a todo aquele lixo. Doze anos depois, as mesmas pessoas me pressionam com entusiasmo em favor de novos programas que descobriram. (Na verdade, agora são os críticos de cinema que eles têm pena.)

Deadwood durou três temporadas. Mas hoje esses episódios estão sempre ao alcance instantâneo, na HBO Go e em outros lugares, e meu tempo de exibição, já que estou deixando o ritmo, agora é meu. Paradoxalmente, uma das recompensas por não ser um crítico de televisão é que você começa a assistir mais televisão: Agora posso transmitir Deadwood quando quiser, como eu quiser.

Copyright © Todos Os Direitos Reservados | cm-ob.pt