Sam Jay: um quadrinho que pertence ao No Camp
Com um olhar inexpressivo, o stand-up atira em todos e não dirá algo engraçado apenas para rir. Agora ela está prestes a estourar, graças a um especial da Netflix.
O quadrinho stand-up Sam Jay chama a si mesma de desabrochar tarde.
Minha menstruação atrasou, meus peitos atrasaram, disse ela em seu apartamento em Long Island City, rindo enquanto contava nos dedos mais evidências: Ela não descobriu sua homossexualidade antes dos 20 e poucos anos. E embora já tivesse tentado ficar em pé uma vez, ela realmente não entrou na comédia até os 29.
A comédia é como o tênis: ajuda começar jovem, e é por isso que tantos de seus astros (Eddie Murphy, Adam Sandler, Dave Chappelle) começaram suas carreiras quando eram adolescentes. Mas Jay, há muito um fã e estudante do stand-up, fornece um bom argumento para os benefícios de adiar. Eu precisava da confiança de uma vida atrás de mim para saber o que queria dizer, disse ela.
Agora com 38 anos, ela é uma das provocadoras mais empolgantes da comédia, porque aborda as questões mais quentes de botões sem dogma. Ela não pertence a nenhum acampamento. Ela atira no presidente Trump, mas também diz que a América não é melhor do que ele. Sua opinião sobre #MeToo, o racismo da ambição do homem branco e a identidade transgênero refletem uma mente excêntrica trabalhando através das questões, suas piadas surpreendentemente engraçadas de britadeira emergindo de um brilho inexpressivo.
Sua comédia é difícil de classificar: profana e inebriante, visando a gargalhadas, mas nunca parecendo desesperada por elas. As partes atenciosas de Jay têm um tom cínico, obtido em algumas vidas de tragédia. Seu início tardio deu à sua carreira uma urgência que a levou a este momento, quando ela está à beira de um grande rompimento.
Sua hora de estreia, 3 da manhã, que estreou terça-feira na Netflix, é um dos últimos especiais a ser filmado antes da pandemia. Jay filmou em 22 de fevereiro e intencionalmente tentou cavar nos grandes problemas do dia, mas inevitavelmente de repente parece menos atual, já que ela não aborda o vírus, a morte de George Floyd ou quaisquer protestos. Na varanda do sétimo andar, onde nos distanciamos socialmente, perguntei através de uma máscara se essa ausência a incomodava. Jay fez uma pausa, deixando o silêncio durar o suficiente para ser um pouco desconfortável - um lugar onde ela se sente perfeitamente confortável.
Como a questão sobre a atualidade pairava ali, ela foi buscar uma bebida e, quando voltou, sugeriu - a conselho de sua namorada, Yanise Monet Vincent - que entrássemos porque estava muito quente. No momento em que nos sentamos, Jay admitiu algum arrependimento: Droga, ela disse, com rouquidão na voz. Espero que meu especial não saia e as pessoas pensem, como uma pessoa negra, simplesmente optei por não falar sobre isso.
Se Jay tem uma personalidade de palco distinta dela, não consegui detectar depois de falar com ela por três horas. Ela projeta uma presença de aço que periodicamente muda para uma vulnerabilidade chocante. Discutindo a transição de se apresentar todas as noites em clubes para semanas sem sair do apartamento, ela disse que apreciava a pausa da rotina, mas as notícias da violência policial às vezes a deixavam desesperada: há definitivamente dias em que eu e minha garota estamos apenas triste, quando eu chorei o dia todo.
ImagemCrédito...Marcus Russell Price / Netflix
No centro de seu novo especial está a ideia de que a verdadeira liberdade significa se destacar na multidão. Ela começa com uma piada autodepreciativa sobre como, apesar de ser gay, ela costumava fazer sexo com homens como uma forma de se encaixar com seus amigos. E então ela descreve como se sentia fora de sintonia com lésbicas brancas, antes de começar a comemorar Jaden Smith . Finalmente nós temos um garoto negro esquisito, ela diz, listando suas excentricidades, incluindo se vestir como um Batman descalço e cantar sobre as estrelas. Maravilhada com suas escolhas, ela entrega sua piada com admiração: Esse é o sonho de Martin Luther King.
Mais do que a maioria dos quadrinhos, ela tem um ceticismo saudável quanto à reação do público, vendo os perigos em ceder a isso. Você não pode simplesmente apoiar eles porque, uma vez que eles o controlem, eles o levarão a qualquer lugar, disse ela.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Como experiência, Jay até apresentou vários programas stand-up completamente no escuro como uma forma em parte de liberar os quadrinhos do feedback. (Você pode parar de se preocupar com eles porque não consegue vê-los.)
Crescendo em projetos em Boston, Jay disse, ela era uma criança negra esquisita. Ela estava alerta para como ouvir Foo Fighters e Alice in Chains em seu quarto poderia ser visto com suspeita por seus irmãos amantes do hip-hop. Eu tinha um amigo que gostava de ‘Seinfeld’ e nós costumávamos caçoar dele tanto, ela disse, apontando que em seu set você deveria preferir Martin. Tem linhas na areia, mano. Mas eu sempre sai com crianças assim.
Jay tinha apenas 16 anos quando sua mãe morreu de lúpus (seu pai já havia morrido). Eles estavam perto. Sua mãe a levava regularmente a peças e museus, e também era fã de comédias (especialmente de George Carlin); ela também ensinou Jay a pensar por si mesma. Mas quando sua mãe adoeceu e ficou presa à cama, disse Jay, ela reagiu ficando cada vez mais distante, até que um dia sua mãe a confrontou. Você está com raiva de mim? ela perguntou a ela. Jay disse não a ela.
Ela disse que você não precisa mentir, disse Jay. Não há problema em ficar com raiva de mim. Eu sou sua mãe e devo fazer certas coisas, então não se sinta culpado. Eu chorei e ela me abraçou. Em seis ou sete meses, ela estava morta.
Jay fez uma pausa para considerar como seria sua vida se sua mãe não tivesse dito isso. Quem sabe em que trajetória isso teria me colocado? Ela teve essa clarividência para me livrar disso, disse ela, engasgando-se. Ela era uma mãe impecável.
Quando a própria Jay recebeu um diagnóstico de lúpus aos 20 anos, ela ficou obcecada e apavorada com a morte, um medo que diminuiu apenas recentemente em parte devido a algum sucesso profissional, mas também o que ela descreveu como pensar nisso. Quando estou incomodada com algo assim, preciso confrontar mentalmente, disse ela. Eu preciso sentar nele. E me lembro de conversar com minha tia, que disse: Quanto mais você tenta controlar uma coisa dessas, menos você o fará. O verdadeiro controle é a aceitação.
O especial de Jay, que tem a energia e a intimidade de uma briga de bar, só parece mais político do que pessoal. É muito sobre sua atitude em relação à morte e seu relacionamento com a namorada. Jay termina com uma história de sua infância sobre o amor materno extremo que serve como uma espécie de homenagem.
Jay começou a se apresentar depois de trabalhar em uma série de empregos (Starbucks, Best Buy) pelos quais ela não tinha paixão. Levantar-se não era nem um pouco arriscado, disse ela. Eu estava trabalhando na sala de correspondência e a coisa mais importante que pude me tornar foi chefe encarregado do correio. Você tem que amar algo o suficiente para trabalhar duro e ficar de pé é a única coisa que eu amo assim. Era a única opção.
Ela sabia desde o início que tipo de cômica ela queria ser. Não digo nada só para ser engraçada, disse ela, acrescentando que precisava acreditar. Ela também não gostava de trechos entre piadas ou mesmo chamadas de retorno, embora ambos fossem comuns e eficazes. Ela achou que eles pareciam falsos.
Jak Knight, outro cômico que é um bom amigo, disse de Jay com admiração: Não há como movê-la a menos que ela mesma se mova.
A primeira vez que vi Jay no palco, ela contou algumas piadas para uma multidão esparsa e letárgica do clube, balançou a cabeça e, sem uma nota de raiva, saiu do palco. Não gosto de me sentir a ajudante aí em cima, disse ela refletindo sobre o episódio. Os clientes são os membros do público, ela admitiu, mas não acredita que todas as pessoas sejam iguais. Os quadrinhos colocam isso em si mesmos, diz ela. 'Se o público não for bom, é minha culpa.' Nah. Às vezes, eles simplesmente são uma merda.
Jay até hesitou quando lhe ofereceram um emprego como escritora em Saturday Night Live, já que ela não tinha nenhuma experiência ou ambição particular na comédia de esquetes. Quando questionada se as pessoas a aconselharam a fazer isso, sua namorada na sala ao lado gritou Sim! E depois riu. Junto com seu conselho vital, Jay também disse que o que informou sua decisão foi relembrar o tempo no colégio quando Oberlin College tentou recrutá-la, mas ela disse não porque parecia muito apertado. Ela se arrependeu. Ela se juntou ao S.N.L. em 2017, e embora o ajuste tenha sido difícil, frequentemente cortando esboços (eu moro na zona de corte), ela também escreveu várias peças que foram ao ar, incluindo um Velvet Jones para Eddie Murphy .
Quando conversamos no Zoom uma semana e meia depois, me ocorreu que talvez o fato de o especial de Jay não mencionar os eventos atuais mais recentes seja na verdade sobre a marca, outro exemplo de sua recusa em seguir a multidão. Quando sugeri isso, ela não pareceu impressionada, mudando de assunto.
Se ela pudesse atirar agora, o que diria sobre os protestos recentes? Jay estava dividido. Ela disse que provavelmente faria isso por alguns ângulos, já que se inspirou nos jovens nas ruas, mas também odeia que a resposta para algumas pessoas ainda seja jogar um coquetel molotov. Então ela pensou um pouco mais e mudou de curso, dizendo que às vezes ela via a sociedade branca como um namorado abusivo e os negros simplesmente precisam se mudar.
Estou em um ponto em que nem acredito em terapia para negros porque você não pode progredir quando ainda está morando com seu agressor, disse ela, parecendo estar se exercitando um pouco para um set que não está t provável que aconteça em breve. Não há nenhuma situação em que uma mulher apanha do marido e eles pensam: ‘Vá para a terapia’. Em seguida, ela acrescentou: Basta sair de casa.