Em ‘Scream Queens’ e ‘American Horror Story’, Being Scary Is Terrifying
Lembro-me da última vez que a televisão me fez rir e da última vez que me fez chorar. Mas não me lembro da última vez que um programa de TV com roteiro me assustou, e isso me preocupa, porque gosto de um bom susto. Eu também tenho esperanças para o outono, que traz os recém-chegados de alto nível Rainhas do grito e Ash vs. Evil Dead, juntamente com o retorno do terror, como American Horror Story?
Não, eu não.
Parte disso sou só eu. Eu assisti muitos filmes de terror e programas de TV. Mas parte disso não sou só eu. Estou ficando com a impressão de que os criadores de TV não estão mais se esforçando tanto para assustar quanto estão tentando nos fazer rir sob o pretexto de nos assustar. Prova A: Scream Queens, que começa em 22 de setembro na Fox.
A série, sobre uma irmandade cujos membros têm tendência a ser assassinados, tem um elenco estrelado com algumas credenciais sólidas de terror, incluindo Jamie Lee Curtis da franquia Halloween. Mas não parece particularmente interessado na atmosfera.
Se o piloto for alguma indicação, é essencialmente uma comédia, construída em amplas caricaturas - a Sra. Curtis interpreta uma reitora anti-grega obstinada e Emma Roberts é uma líder de fraternidade pirralha mimada. Scream Queens realmente grita. Ele grita, assustador é muito difícil.
ImagemCrédito...Suzanne Tenner / FX
O que é interessante é que a série é da Ryan Murphy Productions, a mesma roupa que nos trouxe American Horror Story do FX, um programa que na verdade foi assustador por um tempo. Essa série de antologia retorna em 7 de outubro para uma quinta temporada Hotel legendado. Com Lady Gaga como membro do elenco principal, parece que vai ser muito divertido.
Isso, é claro, é um problema: Divertido e genuinamente assustador não são realmente descrições que deveriam se encaixar. A primeira temporada de American Horror Story foi perturbadora porque era tudo muito novo e sem expectativas: o horror, as imagens vívidas do palco, as performances desequilibradas de estrelas famosas, o homem borracha. Agora, porém, a série é mais como um espetáculo secundário. (E não apenas porque a última temporada envolveu um espetáculo à parte.) Você fica mais boquiaberto do que com medo; American Horror Story está mais interessado em ultrapassar os limites da televisão (veja as muitas indignidades infligidas ao corpo humano no Coven da 3ª temporada) do que em lhe dar pesadelos. Embora, para ser justo, prefiro não assistir a nenhum as sequências de crédito de abertura um pouco antes de dormir.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Outro novo programa de outono, a série Ash vs. Evil Dead da Starz, que chega no Halloween, também parece estar dobrando a diversão. Bruce Campbell, mais velho e consideravelmente menos apto, repete o papel que desempenhou pela primeira vez no filme The Evil Dead, de 1981, e o trailer da série é uma coleção de momentos destinados a evocar a trilogia original: uma cabeça que é girada 180 graus; uma boneca possuída; uma avó possuída; uma serra elétrica. Parece hilário, mas também é emblemático de um problema com o gênero: uma tendência de repetir os sustos do passado. Veja Scream, uma série de verão da MTV, inspirada na franquia de filmes, mas longe de ser tão nova quanto o melhor desses filmes.
Para tentar esclarecer meu mal-estar, recorri a Stephen King ou, mais especificamente, a Danse Macabre, seu livro de não ficção de 1981 sobre ficção de terror e cinema. Nele ele postula três tipos de medo, e nenhum deles está indo muito bem na televisão atualmente.
O primeiro tipo é a repulsa, como o medo de revirar o estômago de uma cabeça decepada. Mesmo com programas policiais comuns revelando-se em close-ups de feridas e tratamento de traumas, extrair uma nova resposta com sangue de palco hoje é quase impossível. Em 1929, quando as imagens em movimento ainda eram algo novo, Luis Buñuel poderia cortar um olho em Um cachorro andaluz e assombrar os sonhos dos espectadores por anos. Hoje, qualquer cena de sala de cirurgia em um drama médico tem cavidades corporais abertas com órgãos pulsantes; o efeito de repulsa é momentâneo, se é que ocorre.
A segunda categoria do Sr. King é o terror, ou ficar cara a cara com algum tipo de monstro. Novamente, a televisão está bem coberta. As criaturas de The Strain do FX parecem ótimas, mas também as de Sleepy Hollow da Fox ou qualquer outro programa com um orçamento decente. Admire a proficiência técnica, mas não espere se assustar. Isso é especialmente verdadeiro se você assistir a essas coisas em um celular ou tablet. É difícil levar um monstro a sério quando você pode neutralizá-lo com um mata-moscas.
ImagemCrédito...Frank Masi / HBO
Para mim, a melhor chance de ficar com medo vem através da terceira categoria do Sr. King: terror, incutindo um sentimento de pavor ou mau presságio por confiar mais na ameaça de dano do que em sangue ou feras. Mas esse é um efeito difícil de manter em uma série semanal, que é o meu problema tanto com The Strain quanto com The Walking Dead, o popular programa de zumbis da AMC, cuja sexta temporada começa em 11 de outubro.
Esses programas foram inicialmente ótimos em invocar pavor - a lenta compreensão de que o mundo está acabando é sempre bom para alguns arrepios - mas o excesso logo tomou conta. Temer os mortos andantes, uma série companheira de Walking Dead que começou em agosto, foi antes do apocalipse e redescobriu o poder da antecipação.
O programa que melhor trabalhou esse lado do assustador recentemente foi Hannibal da NBC, um thriller psicológico de gato e rato envolvendo um F.B.I. agente e um serial killer. Menção honrosa: Fox’s The following, para o qual se aplica o mesmo resumo do enredo. Ambos os shows foram cancelados este ano após três temporadas.
Hannibal, uma série prequela de The Silence of the Lambs, passou muito tempo em ambientes temperamentais, uma obrigação para qualquer programa na esperança de incutir uma sensação de apreensão. Mas também vital para programas assustadores ambientados no mundo real é encontrar um personagem, entidade ou conceito que o espectador possa conectar legitimamente à vida real. Talvez o onírico Hannibal e o seguinte não tenham durado porque a noção do assassino em série que não pode ser capturado não só foi explorada demais, mas também está fora de sincronia com as manchetes. Sim, ainda existem serial killers, mas estou mais alarmado com a ideia de terroristas em cockpits e rifles em cinemas.
Então, o que nos assusta agora, realmente nos assusta, de uma maneira que perdura por muito tempo depois que a TV foi desligada? Qualquer coisa que abale nossa fé em uma parte central de nossas vidas. Todos aqueles reality shows que procuraram, mas nunca encontraram fantasmas ou Pé Grande, são os últimos suspiros da era da superstição, quando os humanos suspeitavam que algo assustador estava escondido na floresta ou no sótão. Agora que o mundo é todo racional e científico, se você realmente quer nos assustar, ataque-nos onde vivemos, em nossos celulares e em nossa Internet e nosso vício nas conveniências da vida moderna.
O que quer dizer que eu, pelo menos, encontrei um sentimento maior de mal-estar e pavor fora do gênero de terror do que dentro dele. Os hackers geeks do Scorpion da CBS e Mr. Robot dos EUA Me assustam toda vez que eles fazem algo invasivo com tecnologia que eu não sabia que poderia ser feito. Uma comédia como o Vale do Silício me assusta com suas sugestões nada improváveis de que os palhaços podem estar puxando os cordões que, em última análise, estão ligados a mim. Não tenho certeza se esses programas me assustam completamente, mas deixam um traço de ansiedade que carrego para o mundo real comigo. Todos aqueles zumbis e monstros? Eles ficam presos dentro da minha televisão.