Fale, Memória: The Haunting Memoir of ‘The Tale’

A sexualidade das adolescentes costuma ser embalada como um elixir perigoso e irresistível usado por tentadoras mais sábias do que parecem em biquínis, se limpando vigorosamente à beira da piscina. Coquete. Precoce . É um mito pútrido que aprendemos sobre nós mesmos, que se na adolescência um homem se sente desesperadamente atraído por nós, o cerne da maldade e da transgressão essenciais vem de nós, não dele.

Estou tão acostumada a ver - ler, ouvir, saber - aquela feminilidade através de olhos masculinos hipnotizados que nem pisquei nos primeiros flashbacks de The Tale, como vemos a adulta Jennifer (Laura Dern) lembra de ser uma Jenny de 15 anos (Jessica Sarah Flaum), tendo aulas de equitação e se deleitando com a atenção da aparentemente fascinante professora Sra. G. (Elizabeth Debicki) e uma local treinador de corrida, Bill (Jason Ritter).

Mas então o flashback corta. Não, diz a mãe dela (Ellen Burstyn). Você era mais jovem do que isso. Ela entrega um álbum de fotos para a adulta Jennifer. Isso tinha 13 anos, diz ela, batendo em uma foto.

E então aqui está aquele flashback de novo, os mesmos momentos, o mesmo diálogo, só que Jenny é mais jovem agora (Isabelle Nélisse), muito mais jovem - bem, talvez não muito mais jovem, mas muito mais jovem. Jovem. Uma criança.

The Tale, estreando sábado na HBO, é baseado na vida real de Jennifer Fox, a escritora e diretora do filme. O título vem de uma história que ela escreveu aos 13 anos, partes da qual são lidas literalmente no filme. Os créditos finais mencionam que os detalhes de identificação foram alterados e também mencionam que foram usados ​​dublês de adultos para as cenas que retratam a sexualidade com um menor.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Esses são os aspectos essenciais e horríveis de The Tale. É uma história verdadeira sobre estupro infantil, embora essa história seja lembrada vagamente e às vezes nem um pouco, perdida no trauma e também na hora certa. Seu estilo estrutural distinto, com narração que entra e sai do flashback, é intrigante, e performances fortes, especialmente da Sra. Debicki e da Sra. Nélisse, reforçam momentos de diálogo excessivamente afetuoso. Este é um bom filme, mas parte de mim gostaria de não tê-lo visto.

Jennifer adulta é documentarista e professora, envolvida em seu trabalho diário quando um telefonema preocupado de sua mãe atrapalha tudo: Ela encontrou uma história perturbadora que Jennifer escreveu aos 13 anos e quer falar sobre ela. Jennifer diz a seu noivo (Comum) que com certeza ela teve um relacionamento com um cara mais velho quando ela era adolescente, mas não era grande coisa. E hey: era a década de 70.

O filme corta entre a Jennifer atual e a Jennifer infantil, e as duas frequentemente conversam literalmente, com a jovem Jenny olhando para a câmera ou no espelho e falando diretamente com ela mesma. Eu não sou a vítima dessa história; Eu sou a heroína, ela diz, desafiadora.

Jennifer adulta está escavando fotos, diários e cartões, conversando com outras mulheres que também tiveram aulas de equitação, encontrando a outrora glamourosa Sra. G. que agora é uma velha bêbada (Frances Conroy). Ela está despreocupada e indiferente, sem vontade de discutir como ela preparou Jenny para o abuso e a empurrou em direção a Bill.

A criança Jenny está cavalgando, correndo, saindo para jantares especiais com a Sra. G e Bill e depois passando muito tempo cara-a-cara com Bill conforme sua predação aumenta. Começa como desconfortável de assistir e se torna tão perturbador que fico ressentido com meu editor por me pedir para revisar isso.

Contamos histórias para nós mesmas para viver, disse a Jennifer adulta a seus alunos extasiados em certo ponto. Não é uma observação particularmente nova, mas é aquela que impulsiona todo o filme, a ideia de memória em primeiro lugar. A história que Jennifer contou a si mesma é uma história de que ela gosta, ou pelo menos uma à qual ela está acostumada - substituí-la por uma história que é muito mais triste, difícil e solitária é um esforço doloroso e estranho, e cuja única virtude é ser mais verdadeiro.

Isso é uma razão suficiente? O conto nem sempre parece certo, mas como alguém poderia ter?

Os aspectos mais interessantes e complicadores da história vêm dos flashbacks quase sonhadores e maleáveis ​​da Sra. Fox. Primeiro, vemos a memória de Jenny de um dia em que estava nevando e perto do Natal. Não, na verdade, era outono e não havia neve. Mas quanto mais tempo e com mais frequência você se esquecer de algo, mais verdadeiro se tornará. Esquecer de uma coisa ruim como menos ruim pode libertar um sobrevivente, mas também pode desculpar um perpetrador.

Portanto, a responsabilidade por essa memória torna-se coletiva. O estuprador vai negar e é muito pesado e pesado insistir que um sobrevivente seja seu único guardião. The Tale é um empurrão, então, para disseminar uma dura verdade - e, por extensão, um argumento para confrontar a realidade do abuso e dos abusadores, não importa o quão doloroso esse processo possa ser. E é eficaz. Assustadoramente inesquecível.