O sucesso furtivo de John Mulaney

Mais uma história em quadrinhos do que um nome familiar, ele está coroando um ano de triunfos (apresentador do S.N.L., shows esgotados no Radio City Music Hall) com um especial da Netflix.

Não estou tentando ser Frank Capra, mas você realmente aprende muito com o fracasso, disse John Mulaney sobre sua sitcom, cancelada após apenas dois episódios.Crédito...Elizabeth Weinberg para The New York Times

Apoiado por

Continue lendo a história principal

John Mulaney estava esperando para subir ao palco quando o locutor do Saturday Night Live declarou: Senhoras e senhores, John Mulvaney!

Para Mulaney, essa era a piada ideal para sua configuração improvável: um ex-S.N.L. escritor e estrela de comédia fracassada que aos 35 anos se recuperou triunfantemente como um stand-up e voltou à sua alma mater da comédia como apresentador convidado. Para alguém que ninguém conhece, e cujo maior crédito naquele programa foi por não estar na frente das câmeras, foi perfeito, disse ele.

O Sr. Mulaney pode não ser tão anônimo por muito mais tempo. Ele ganhou elogios por seu 14 de abril S.N.L. aparência e no início deste ano esgotou sete noites no Radio City Music Hall. Foi lá que ele filmou seu novo especial da Netflix antecipado, Kid Gorgeous, que será lançado na terça-feira.

Para o meu dinheiro, ele é a pessoa mais engraçada da América, disse Seth Meyers, apresentador de Late Night na NBC e ex-redator principal da S.N.L. que contratou o Sr. Mulaney como escritor lá em 2008. Ele é essa combinação de ótima redação e ótimo desempenho que você raramente vê.

O Sr. Mulaney ganhou a reputação de cômico, um tipo de menino de coro que faz o tipo de observações amargas que você esperaria de um homem muito mais velho e cínico. Ele é um talentoso artesão da palavra (eu gosto de usar frases precisas, disse ele, escorregando em uma frase precisa), se destaca em interpretar personagens em suas rotinas e se tornou fisicamente hábil o suficiente para fazer pleno uso do enorme palco do Radio City . É um local tão bonito que é estranhamente íntimo, disse ele, exalando afabilidade pensativa enquanto comia uma tigela de mingau de aveia no final da manhã em um restaurante de hotel TriBeCa na semana passada. Eu pensei: ‘Isso é factível’.

Claro, ele embarcou em sua sitcom de 2014, na qual interpretou um roteirista de comédia chamado John Mulaney, com igual confiança, apenas para ser derrubado por classificações anêmicas e críticas fulminantes. Acha que é fácil clonar ‘Seinfeld’? Matt Roush perguntou na revista TV Guide. A terrível e embaraçosa falha de tiro da Fox em ‘Mulaney’ prova o contrário.

O Sr. Mulaney colocou a culpa em si mesmo. Era meu bebê, disse ele. Achei o show muito engraçado, mas não embrulhei o pacote e amarrei o laço de forma que as pessoas gostassem de tudo. (Algumas das partes da sitcom, como uma sobre como ‘Ocean’s Eleven’ com mulheres não funcionaria, não envelheceu bem, especialmente considerando o próximo lançamento do filme de assalto feminino Ocean’s 8.)

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Ainda assim, ele admitiu, houve mudanças criativas feitas quando o programa mudou de sua casa original, a NBC, para a Fox, que o tornou menos pessoal e, no processo, menos gratificante. Por exemplo, na versão da NBC, o personagem de Mulaney ficou sóbrio em uma idade jovem, assim como o comediante fez na vida real, mas isso se perdeu na transição para a Fox.

Eu não tinha autodisciplina - uma não era suficiente, disse ele sobre seus próprios dias de criança selvagem. Um dia, quando eu tinha 23 anos, pensei: ‘Se isso fosse um filme, não torceria mais por esse cara’. Parece estranho, mas me surpreendeu.

O cancelamento da sitcom depois de apenas dois episódios ir ao ar teve um impacto igualmente profundo. Não estou tentando ser Frank Capra, mas você realmente aprende muito com o fracasso, disse ele. Depois disso, eu só queria seguir meus instintos. Eu parei de fazer isso um pouco.

Imagem

Ser um nome conhecido seria ótimo para o Sr. Mulaney: não sei como seria, mas não vou fingir que não é um objetivo.Crédito...Elizabeth Weinberg para The New York Times

Então o Sr. Mulaney voltou aos seus primeiros amores - começando uma turnê de stand-up três dias após o término da série e criando um show no palco, Oh, Hello, com Nick Kroll, um amigo próximo desde seus dias de improvisação na Universidade de Georgetown . No show, que durou 15 semanas na Broadway, Mulaney interpretou George St. Geegland para Gil Faizon de Kroll, um velho rabugento do Upper West Siders que reclama de tudo.

O Sr. Kroll disse que George é uma válvula de escape para John expressar algumas das coisas que não se encaixam bem em sua personalidade de jovem educado.

O Sr. Mulaney concordou: foi catártico interpretar um Robert Durst-ian, um homem branco raivoso que está furioso por perder seu lugar no mundo.

Ele vem honestamente por essa fixação em posição social. Tendo crescido como filho de advogados em Chicago, minha família era muito formal e digna - você tinha que se sentar direito e não podia ter os cotovelos na mesa de jantar, disse ele. Meus amigos diriam: ‘Isso é como os anos 1950’.

No entanto, o Sr. Mulaney não entrou obedientemente nos negócios da família; ele sentiu um desejo profundo de atuar desde muito jovem. Eu vi ‘Les Misérables’ em turnê, e tinha um garotinho interpretando Gavroche, e fiquei com tanta inveja, disse ele. Eu queria que Jeff Gillooly saísse dele e tomasse seu lugar. Isso explica Diner Lobster, uma elaborada paródia de Les Miz com tema de frutos do mar que Mulaney co-escreveu com Colin Jost em 2010 que não foi ao ar até o show de apresentador de Mulaney.

Servindo como coroinha em sua igreja católica romana local, Mulaney teve sua primeira experiência no palco - e medo do palco. Eu estava tipo, 'Oh, cara, esqueci de tomar o café da manhã. Isso é quente. Todo mundo está olhando para mim. Rapaz, isso pode ser ruim se eu desmaiar, _ disse ele. E agora, em alguns cinemas, é como, ‘Ooh, está esquentando aqui. Por que eu usei um terno de lã? '

Ele começou a improvisar com uma trupe de crianças em Chicago, mas seus pais não permitiram que ele fizesse um teste para o papel principal quando o filme Home Alone, de 1990, foi rodado na cidade. Eu estava com raiva - sempre tive muita raiva quando criança sobre como o status e o estrelato estavam fora do meu alcance, como a maioria das crianças de 7 anos, ele brincou. Mas eu penso em como Macaulay Culkin foi ótimo naquele papel e como teria sido um crime se eu tivesse conseguido.

Depois de se formar em Georgetown com um diploma em inglês e especialização em teologia, o Sr. Mulaney mudou-se para Nova York e rapidamente se estabeleceu em círculos stand-up. Aos 25, ele foi contratado como escritor na S.N.L.

Ele recebeu a notícia enquanto jantava com sua mãe. Ela estava animada, então esse alívio que eu nunca soube que ela precisava tomou conta dela, ele lembrou. O que não foi dito foi, ‘OK, agora podemos contar aos nossos amigos o que você faz’.

(Quando o Sr. Mulaney disse aos pais que queria ser comediante, meu pai disse: 'O que você quer dizer com - como Steve Martin?', Ele lembrou. Ele disse como, 'Você quer dizer como Buzz Aldrin? Você quer ir para a lua?')

Enquanto trabalhava no S.N.L, onde ajudou a criar O personagem do clube infantil de Bill Hader, Stefon , O Sr. Mulaney aprimorou uma identidade stand-up que desmentia sua aparência jovem. Eu nasci por volta dos 23 anos, ele brincou. Eu me sinto como se tivesse 60, mas do jeito que 60 eram nos anos 70. Agora, os 60-year-old estão fazendo SoulCycle. Quantos anos tinha Roy Scheider em 'All That Jazz'? Eu me sinto tão velho.

É esse tipo de humor aguçado que poderia tornar o Sr. Mulaney um nome familiar. Não sei como seria, mas não vou fingir que não é um objetivo - seria uma loucura, disse ele. Neste ponto, é como perguntar a um vendedor de aspirador de pó, ‘E se você ficar tão grande quanto a Apple?’ Não vou, mas as coisas estão indo bem no negócio de aspirador.