‘O Terror’ invoca os fantasmas de uma história de terror na vida real
Nesta temporada, um grupo de escritores e atores asiático-americanos, incluindo George Takei, revisita a história sombria dos campos de internamento nipo-americanos.
George Takei foi a estrela da 2ª temporada de The Terror, ambientada em um campo de internamento nipo-americano, e uma fonte de conhecimento sobre como os campos realmente eram.Crédito...Sasha Arutyunova para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalVANCOUVER, British Columbia - As melhores histórias de terror nos contam algo sobre nós mesmos. Uma horda de zumbis representa a conformidade tóxica, um monstro, a dor invencível. Mas nem toda história assustadora é uma alegoria. Um dos mais assustadores do ator George Takei alguma vez ouvido foi um verdadeiro sobre sua própria vida.
Ele simplesmente não entendeu todo o horror enquanto o vivia.
Para mim, foi uma aventura incrível, pegar polliwogs no riacho e vê-los se transformar em sapos, disse Takei, 82, descrevendo os três anos - de 5 a 8 anos - que ele passou atrás de arame farpado em um pântano do Arkansas. Sem nunca compreender verdadeiramente por que estava ali, ele se adaptou, brincou com outras crianças, adotou um cachorro vadio.
A vida era borboletas e jogos, disse ele. Aprendi sobre a internação com meus pais quando era adolescente.
A família de Takei, ele descobriu, estava entre os cerca de 120.000 nipo-americanos da costa oeste que foram transferidos à força para um campo de internamento da Segunda Guerra Mundial, resultado de medidas anti-espionagem racistas promulgadas por ordem executiva após o bombardeio de Pearl Harbor.
Agora, três quartos de século depois, ele tem a chance de ajudar a levar essa história a um público mais amplo com a série de antologia AMC O terror , que retornará em 12 de agosto com uma história ambientada principalmente em um campo como o que o prendeu. É um assunto que raramente tem sido o centro de qualquer grande trabalho na tela, muito menos um com uma voz nitidamente asiática: a maior parte do elenco é de ascendência asiática, assim como o showrunner e dois dos diretores.
Takei, mais conhecido por jogar Hikaru Sulu em Star Trek, é ator do programa e consultor, servindo como uma fonte rara de conhecimento direto de como eram realmente os acampamentos. No set, enquanto trabalhava entre os quartéis recriados e as torres de guarda, em meio à lama e ao papel de alcatrão, as memórias brotaram dentro dele. O mesmo acontecia com um evidente sentimento de orgulho.
Este projeto é inovador na medida em que a história da internação de nipo-americanos está sendo contada nessa escala, nesse escopo, pela primeira vez na TV, disse Takei. É massivo, 10 horas, 10 episódios e em tal profundidade - os personagens são examinados em profundidade .
Imagem
Crédito...Ed Araquel / AMC
ImagemCrédito...Ed Araquel / AMC
Como Takei e outros observaram em várias entrevistas no set em maio, a série, que infunde drama histórico com horror sobrenatural, foi um veículo perfeito para transmitir um capítulo histórico sombrio de preconceito e paranóia. Também parece adequado para uma história que ficou nas sombras, com apenas algumas exceções importantes de Hollywood - como Snow Falling on Cedars e Come See the Paradise - que teve diretores e protagonistas brancos.
Como a primeira temporada de O Terror, que se seguiu a uma expedição ártica condenada do século 19, a segunda convida a conexões alegóricas entre sua ameaça central e suas circunstâncias históricas. Na 1ª temporada, a tripulação colonialista britânica, liderada por um capitão arrogante, é atormentada por um monstro após um membro da tripulação matar acidentalmente um xamã Inuit. A segunda temporada, com o subtítulo Infâmia, tem suas raízes em uma tradição folclórica de histórias de fantasmas japonesas, conhecida como para Aidan ; enquanto os prisioneiros lutam contra seu cativeiro e espiões em suas próprias fileiras, um fantasma vingativo chega ao acampamento, em busca de justiça pelas transgressões do passado.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Em outras palavras, a história se recusa a ficar enterrada.
O horror do internamento foi angustiante, disse Takei, cuja família foi desarraigada de sua casa em Los Angeles e acabou morando na derrapagem da cidade após a guerra. Fundir uma história de injustiça com um gênero literário sobre demônios em busca de justiça foi uma combinação inspirada, disse ele.
Imagine pessoas inocentes - quer dizer, tudo que foi tirado de você, de nossa casa, de nossas contas bancárias, de nosso negócio, acrescentou ele. O estresse era incrível.
ImagemCrédito...Ed Araquel / AMC
A produção era tão grande em escala quanto em importância pessoal para Takei e outros. Para os quatro meses de filmagem, os produtores reuniram um elenco de mais de 150, muitos deles com parentes internados. Todo ator com uma fala de japonês ou nipo-americano é de origem japonesa.
Para mim, foi muito importante, porque o assunto é muito pessoal, disse o showrunner, Alexander Woo, ele mesmo sino-americano. Esta é uma produção realmente especial para pessoas que estão profundamente, profundamente, pessoalmente investidas. Estas são as histórias de suas famílias e, no caso de algumas pessoas, suas próprias histórias.
A equipe construiu elaborados conjuntos de época, incluindo uma recriação parcial de um campo de internamento, completo com quartéis, refeitório, enfermaria e paliçada. Seus 10 prédios em tamanho real, cercados por torres de guarda e arame farpado, foram equipados com latrinas, holofotes e veículos militares.
E, entre essas coisas, há sinais de resistência teimosa e graça: hortas comunitárias, sinos de bambu, uma casa de pássaros.
Takei, que ainda tem lembranças vívidas de seu acampamento, apontou para os espaços sob os prédios reconstruídos como particularmente evocativos.
Adotamos um cachorro de rua, e ele era preto, então o chamamos de Blackie, e quando algo assustador acontecia, ele sempre rastejava para o rastejamento, disse ele. Essas memórias voltaram, vendo o quartel e o papel de alcatrão e as tiras de madeira que o mantinham preso. Era como se eu tivesse voltado para o Arkansas.
Takei, que interpreta um ancião da comunidade na série, também não esqueceu o dia terrível em que os soldados vieram arrastar sua família de sua casa.
ImagemCrédito...Sasha Arutyunova para The New York Times
Ele se lembra do medo que abalou ele e seu irmão mais novo, o choro de sua irmãzinha. Os soldados marchando pela calçada, seus rifles armados com baionetas; a casa que parecia tremer quando seus punhos bateram na porta. Ele se lembra de ser levado para fora com seu irmão, segurando os poucos pacotes pequenos que podiam carregar. O pai carregava duas malas pequenas, o máximo permitido por pessoa.
Nós o seguimos até a garagem e esperamos até que minha mãe pudesse sair, disse Takei. E quando ela saiu, ela tinha nossa irmãzinha em um braço e uma bolsa de lona enorme e pesada no outro, e lágrimas escorriam por seu rosto. Essa memória está gravada em meu cérebro.
Os comentários de Takei ressaltam um aspecto um tanto complicado da série. Em um momento em que os asiático-americanos estão finalmente conseguindo uma representação autêntica na tela - mais Fresco fora do barco do que Mickey Rooney - uma descrição verdadeira de internamento nesta escala parece tardia. E, no entanto, também ressuscita uma história muito dolorosa que muitos que a viveram estavam ansiosos para esquecer.
Muito daquela geração não falava sobre isso - foi um período vergonhoso em sua vida, disse Derek Mio , que interpreta Chester, um estudante universitário americano de Terminal Island, perto de Long Beach, Califórnia, que é forçado a ir para um acampamento com sua família e namorada grávida. A conexão de Mio com a história era pessoal, seu próprio avô e bisavô viveram na Ilha Terminal quando a guerra começou. Eles também foram arrastados para um acampamento.
Enquanto crescia, eu meio que tinha ouvido falar aqui e ali que nossa família tinha alguma história com os campos de internamento, mas não era como se eles precisassem se sentar e contar tudo sobre isso, disse Mio. Você é tratado de forma desumana e fica lotado nesses cantos estreitos. Você tem que compartilhar a latrina, e é só ... não é algo de que você se gabar.
Woo, o showrunner, disse que queria oferecer uma imagem dos acampamentos que capturasse essa complexidade - tanto o sofrimento quanto a dignidade.
Houve uma resiliência extraordinária nas mais de 100.000 pessoas internadas, disse ele. Era importante mostrar todo o espectro de experiências das pessoas nesses campos e não transmiti-lo como um lugar apenas de miséria monolítica.
Os elementos Kaidan do programa - que Woo descreveu como histórias assustadoras do sobrenatural que muitas vezes têm centenas ou mesmo milhares de anos - se manifestam na estreia da 2ª temporada como uma espécie de vigilantismo sobrenatural. Um marido abusivo fica cego depois que sua esposa comete suicídio. Um canalha chantagista encontra seu castigo no fundo do porto. O equilíbrio moral está corrigido.
Os elementos de terror, observou Woo, são projetados para aprofundar a conexão dos espectadores com o terror dos prisioneiros.
Se você quiser transmitir um sentimento visceral, o terror é uma maneira incrível de fazer isso, disse ele.
ImagemCrédito...Ed Araquel / AMC
A história do internamento é, em última análise, uma história de imigrante, disse Woo, uma história com a qual ele esperava que todos os americanos, muitos de cujos ancestrais enfrentaram discriminação, pudessem se identificar. Cristina Rodlo , que interpreta a namorada hispânica de Chester, é a única protagonista da série que não tem ascendência asiática. E ainda, como uma atriz mexicana trabalhando em Los Angeles com um visto, ela disse que uma história sobre famílias de imigrantes detidas ressoou com ela também.
Para nós, mexicanos, estamos vivendo isso agora - é a mesma história indefinidamente, disse ela. É uma loucura que tenhamos feito isso há 70 anos e não aprendemos nada com a história.
Por sua vez, Takei tem como missão educar as pessoas sobre os campos. Ele descreveu ser ativo no movimento pelos direitos civis e apertar a mão do Rev. Dr. Martin Luther King Jr. (Por cerca de cinco dias depois disso, esta mão não foi lavada, ele disse com uma risada.) Em 1981, ele testemunhou perante o Congresso sobre os efeitos do internamento nos nipo-americanos. Ele ajudou a fundar o Museu Nacional Japonês Americano , em Los Angeles, para que, quando morrêssemos, não quiséssemos que a história da nossa prisão morresse.
E então havia o papel de Takei como Sulu, um papel inovador na história da representação asiática. De certa forma, Woo vê esta temporada de O Terror como um presente para George, disse ele, reconhecendo o que ele significava para mim e para toda uma geração de criativos asiático-americanos.
Muitas vezes achei que isso era uma espécie de homenagem ao que ele considerava ser o trabalho de sua vida, acrescentou Woo. Se vou ter a chance de trabalhar com um de meus heróis, quero agradecer e agradecer.