Quando Richie Finestra, o operador gravador interpretado por Bobby Cannavale, contrata seu primeiro cliente, eles se conectam verificando nomes de artistas musicais favoritos: Pinetop Perkins, Skip James, Kokomo Arnold. Vinyl faz o mesmo ritual de ligação com seus espectadores, bombardeando-os com bandas amadas dos anos 70 na trilha sonora, de Abba a Mott the Hoople, e mencionando todos, de Peter Frampton a David Geffen. A julgar por seu piloto de duas horas, o show oferece a emoção da nostalgia tão eficazmente quanto Mad Men: resta saber se ele também tem uma história que seja digna de seus valores de produção.
O show está ansioso para estabelecer sua boa fé no mundo da música de 1973 e, embora Vinyl seja salpicado de anacronismos - tudo, desde a doença de Lyme até bancos de metrô modernos - ele captura em grande parte a sensação da cidade de Nova York e o negócio de discos alegremente corrupto daquela época. Seria de se esperar, já que dois de seus criadores são Mick Jagger e Martin Scorsese. As modas estão repletas de golas largas e tecidos xadrez. As costeletas são abundantes. A garota sanduíche (Juno Temple) da gravadora de Richie é uma assistente empenhada que, em um sinal dos tempos, também atua como traficante de drogas no escritório. Ela vende uma variedade de substâncias para um jovem infeliz da A&R (Jack Quaid) para que ele possa passar por uma maratona de gravação com a dupla de soft rock England Dan & John Ford Coley.
Eu tinha uma orelha dourada, uma língua de prata e um par de bolas de latão, Richie nos disse em off. Ele é o fundador e presidente da American Century Records, que faz o desjejum de uma lista de artistas: Grand Funk Railroad, Donny Osmond, Savoy Brown, Robert Goulet e seu maior ato, Led Zeppelin. Richie, que está tentando freneticamente manter o negócio à tona para que possa vender tudo para o conglomerado alemão PolyGram, vagueia pela cidade de Nova York, lidando com uma crise após a outra. Em casa, em Connecticut, estão dois filhos, um quadro de Frank Stella e sua esposa Devon (Olivia Wilde), uma ex-associada de Warhol que está perdendo a paciência com a vida suburbana.
O fanfarrão dono da estação de rádio Buck Rogers (interpretado com nuances surpreendentes por Andrew Dice Clay) está ameaçando boicotar todos os artistas American Century porque Osmond cancelou um jantar promocional, então Richie precisa acalmá-lo. O local escolhido para o encontro? Um clube de swing para uma dose concentrada de HBO posição sexual . Com uma orgia acontecendo no fundo, Buck declara, eu sou muito pró-família.
A versão de Richie de um armistício: um saco de cocaína. Dois dias depois, a oferta de paz saiu de controle. Abandonando sua própria festa de aniversário, Richie vai acalmar Rogers, que está gritando e balançando uma arma. O Sr. Scorsese dirigiu o piloto e parece que ele está fazendo uma cobertura de um de seus maiores sucessos, e não tão eficaz quanto Paul Thomas Anderson fez com o Seqüência da irmã cristã em Boogie Nights.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Quando Rogers tenta beijar Richie, nosso personagem principal dá um soco nele. Na briga que se seguiu, Rogers é espancado até a morte. Isso permite ao Sr. Scorsese encenar outro dos especialidades da casa: a disposição de um cadáver no porta-malas de um carro.
Enquanto o assassinato assombra Richie, ele está igualmente abalado por um encontro casual com seu primeiro cliente: o bluesman Lester Grimes (Ato Essandoh). Em flashbacks, aprendemos que quando Richie o gerenciou, ele convenceu Lester a adotar o nome artístico de Little Jimmy Little e a gravar um single novo, The Cha-Cha Twist, prometendo que a oportunidade de cortar o blues real viria depois que ele tivesse um hit single. Enquanto Richie explorava sua posição gerencial em uma participação acionária no selo independente Rondelay Records, a carreira de Lester definhou. Richie vendeu com sucesso sua parte para o mafioso que estava bancando Rondelay, conseguindo assim o dinheiro que precisava para começar a American Century, e perguntou se Lester poderia ser dispensado de seu contrato. A resposta áspera: minha filha gosta dessa música. Ele é bom. Ele fica.
A reação de Richie é a melhor atuação do Sr. Cannavale no programa. Observando as expressões em seu rosto, podemos ver sua surpresa e decepção, sua compreensão de que não será capaz de mudar a opinião do mafioso e a auto-aversão que vem por saber que está prestes a levar um saco de papel cheio de dinheiro e afaste-se de Lester. A conclusão inevitável: quando Lester se recusou a cantar mais canções novas para Rondelay, os capangas do mafioso o espancaram (e, aparentemente, esmagaram sua traqueia).
O destino de Lester Grimes é o coração do vinil. Isso coloca um rosto humano na enxurrada cotidiana do mundo da música: finanças duvidosas e contratos exploradores levam, inexoravelmente, a Lester se contorcer em agonia em uma calçada de Nova York.
Voltando de uma reunião de negócios na Alemanha, Richie e dois de seus tenentes são acompanhados em seu avião particular por três prostitutas russas. Antes de uma reunião do Mile High Club ser convocada, os russos falam sobre Chekhov: uma referência que não foi percebida pelos tenentes, embora Richie seja experiente o suficiente para fazer uma piada sobre as Três Irmãs. O piloto de uma série de TV está cheio de rifles Tchekhovianos que serão disparados enquanto o show continua: se virmos Kip injetando heroína, sabemos que ele enfrentará dificuldades. Se um velho amigo da fábrica de Warhol convidar Devon para verificar o que está acontecendo em Manhattan, uma subtrama se desenvolverá. E se Richie cair do vagão, como faz de maneira espetacular depois de matar um homem, sua vida deve tomar um novo rumo.
ImagemCrédito...Bob Gruen
Isso é o que acontece na sequência que encerra o piloto: Richie acerta uma bola oito (e dá uma gorjeta ao dealer). No momento em que ele está prestes a ligar para um detetive de homicídios (do telefone rotativo em seu carro) e confessar seu crime, um bando de garotos glamurosos corre por ele para um clube. Incapaz de resistir à busca por um novo som, Richie os segue em um show de êxtase dos New York Dolls, os heróis proto-punk que lançaram seu álbum de estreia em 1973. No início, Richie é uma estátua cercada por um mar de fãs esmagadores, mas eventualmente ele abre a boca para gritar - embora nenhum som saia. No que inicialmente parece ser uma alucinação induzida por drogas, o lustre do local chacoalha e as paredes racham. Em seguida, o prédio, o Mercer Arts Center, desmorona - como realmente aconteceu, embora não no meio de uma exposição. (O Centro, uma instalação de artes polivalentes , estava localizado no antigo Broadway Central Hotel, que desabou em agosto de 1973.) Coberto com poeira e destroços, mas de alguma forma vivo, Richie improvávelmente sai dos escombros e se afasta cambaleando com um sorriso. Ele está pronto para enfrentar o mundo da música, por pelo menos mais nove episódios.
ImagemCrédito...Meyer Liebowitz / The New York Times