Em ‘The White Lotus’, Mike White leva você de férias
A investigação mais recente do escritor sobre a fragilidade humana e o comportamento covarde se concentra nos hóspedes ricos do resort e nos funcionários do hotel que atendem aos seus caprichos.
Em setembro passado, o roteirista e diretor Mike White se hospedou em um Four Seasons recentemente reaberto, mas ainda deserto. Ele foi o primeiro convidado desde março. A equipe o aplaudiu de pé.
White, 51, não parece um homem que se beneficia de limitações equatoriais prolongadas. Não sou tolerável, disse ele, um fantasma amigável na janela do Zoom. Eu sou albino, praticamente.
Embora ele tivesse tempo para um coquetel ocasional à beira da piscina, White passou a maior parte dos longos dias tropicais filmando e editando The White Lotus, a série limitada de seis episódios que estreia na HBO em 11 de julho. É o primeiro programa que White criou desde o cancelamento. cedo demais Iluminado, que foi ao ar há cerca de uma década e compartilha a convicção da série anterior de que viver sua melhor vida geralmente leva muitas outras pessoas a viverem piores.
Uma espinhosa sátira de privilégios ambientada quase inteiramente em um resort de luxo muito como o Four Seasons, The White Lotus examina as interações entre os hóspedes e a equipe, a maioria delas tão tóxicas quanto fígado de baiacu. Após um ano em que poucas pessoas puderam viajar com segurança e sensatez, o programa oferece o pensamento consolador de que talvez as férias tropicais nunca tenham sido tão boas.
ImagemCrédito...Mario Perez / HBO
Por pouco mais de 20 anos, começando com o filme independente Chuck & Buck, no qual também estrelou, White fez uma carreira examinando, muitas vezes de forma inquietante, o abismo entre as pessoas que imaginamos ser e as pessoas que realmente somos .
Ele apenas chega ao cerne do que as pessoas estão pensando e sentindo, em vez do show que a maioria das pessoas apresenta, disse a atriz Jennifer Coolidge, uma amiga que interpreta uma convidada exagerada em The White Lotus. Nos scripts de White, ele enfia o dedo nessas disparidades e normalmente sai com algo muito pegajoso.
Um artista de empatia e sagacidade de arame farpado - ambas as qualidades foram evidentes durante uma videochamada de uma hora de sua casa em Los Angeles - White tem um verdadeiro afeto por seus personagens, mesmo quando os mostra em seus momentos mais covardes e apetitosos. Sua principal obsessão é a conexão espinhosa entre as boas intenções e as más ações que elas freqüentemente provocam.
A maioria de nós deseja apenas ser a melhor pessoa que pudermos, mas estamos sempre aquém disso, disse ele. Ele se inclui nessa maioria.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
White não tinha necessariamente a intenção de fazer outro drama, especialmente durante uma pandemia. Eu realmente não gosto de trabalhar, para ser honesto, disse ele. (A meia dúzia de colaboradores com quem falei, todos os quais descreveram uma ética de trabalho insana e intratável, podem contestar isso.) Como um introvertido, ele imaginou que a quarentena concordaria com ele. E funcionou, até que não o fez.
Quando Francesca Orsi, vice-presidente executiva de séries dramáticas da HBO, ligou, ele estava se sentindo um pouco deprimido. Ele estava tratando a depressão fazendo uma viagem com seu cachorro. Ele mandou uma mensagem para ela com algumas fotos.
Orsi, que sabia do trabalho de White no Enlightened e gosta de conversar com ele a cada poucos meses, estava procurando alguém para reabastecer uma lista de programação reduzida pelo vírus. Ela lhe fez uma proposta: ele poderia fazer um show em um local? Por menos de $ 3 milhões de dólares por episódio? Ele poderia fazer isso com segurança?
Parecia um inferno, disse White.
Mas ele decidiu que sim, e quase imediatamente teve uma ideia. Tendo crescido em Pasadena, Califórnia, White tirou férias econômicas no Havaí com sua família. Eles despertaram algo nele, uma consciência da alteridade. Foi meio que o primeiro lugar onde percebi que existe um outro lugar e outra cultura e outra vida fora da vida que vivi em Pasadena, disse ele.
ImagemCrédito...Todd Midler para The New York Times
Cerca de 10 anos atrás, White comprou um retiro de escritor na ilha havaiana de Kauai. Ele costuma passar metade do ano lá. Ele leu sobre a história do Havaí, especialmente as feridas infligidas pelo imperialismo dos EUA. E ele tem pensado em como pessoas como ele evitam que essas feridas cicatrizem. Quando criança, ele adorava a noite de luau, quando os funcionários do hotel vestiam roupas tradicionais e dançavam para os hóspedes. Ele pensa sobre essa experiência de forma diferente agora.
Há algo sobre tirar férias na realidade de outras pessoas, disse ele.
Então, quando Orsi fez a ligação, ele soube quase imediatamente que queria fazer um show ali. Eu só estava tipo, eu deveria fazer um show sobre pessoas em férias que têm dinheiro e como o dinheiro está afetando todos os seus relacionamentos, disse ele.
Como seu trabalho sempre combina imaginação e autoquestionamento, ele se valeu de suas próprias experiências positivas para o hula para criar a sensação contorcida de O Lótus Branco. Aqui está Nicole, a esquecida empresária de Connie Britton, na noite do luau: Eu acho que é apenas uma maneira de eles honrarem sua cultura e eles parecem estar se divertindo muito. Como diz a filha de Nicole, mamãe! Vergonhoso!
White escreveu o primeiro episódio no final de agosto e teve os outros cinco concluídos no final de setembro. No final de outubro, as filmagens começaram, com todo o elenco - Coolidge, Britton, Steve Zahn, Natasha Rothwell e Jake Lacy entre eles - em quarentena no hotel Maui. Às vezes, durante a preparação, White olhava pela janela de seu quarto e via alguns dos atores espirrando água abaixo. (Um ator ocasional, White não escreveu um papel para si mesmo no roteiro.)
Eu me senti como o anfitrião que deu uma festa legal, mas eu tinha que trabalhar na cozinha. Mas ainda era bom, disse ele. Foi um prazer sentir como se as pessoas tivessem saído de suas prisões pandêmicas para se divertir no Four Seasons.
Enquanto as histórias de White normalmente se concentram em um único protagonista, The White Lotus é uma peça de conjunto, com vários subenredos explorando as perversões do poder contra um fundo de beleza natural surpreendente. Os atores rapidamente se inscreveram, embora os salários não fossem espetaculares.
Simplesmente não havia como dizer não a Mike White, disse Britton, que havia trabalhado com ele no filme Beatriz at Dinner de 2017.
ImagemCrédito...Mario Perez / HBO
Ela havia pensado que uma sessão de fotos em um resort de luxo seria a melhor maneira de voltar ao trabalho durante uma pandemia. E provavelmente foi. Mas os protocolos de segurança e um cronograma apertado significavam que o trabalho não parecia muito luxuoso. Para acomodar os testes, o dia geralmente começava às 3h30 e havia pouco tempo livre.
Ainda assim, essa adversidade discreta uniu a empresa. Todas as noites, eles se reuniam na praia para assistir o pôr do sol. Então, eles acordariam na escuridão para fazer tudo de novo.
Para um show desbotado pelo sol, The White Lotus também tem bastante escuridão, e a luz que ele lança sobre a natureza humana raramente favorece. Coolidge costumava ler um roteiro e então abordar White sobre as ações de sua personagem. Eu estava tipo, eu estou realmente indo por esse caminho?
White diria a ela que sim, ela era. Porque é assim que os seres humanos agem, Jennifer, disse ele.
Pensando em algumas das cenas do show, cenas que eu assisti por entre meus dedos, perguntei a White se ele achava que os hóspedes reais do resort - seres humanos reais - realmente se comportam tão mal quanto seus personagens. Oh, eu acho que é muito pior do que as pessoas no show, disse ele. Muitas pessoas ricas estão acostumadas a serem atendidas. Eu não acho que eles percebem o quão esmagadoras são suas necessidades e como eles são oprimidos por suas necessidades.
Ele viu o mesmo comportamento entre seus colegas de Hollywood. As pessoas que vivem esse sonho parecem tão miseráveis e frustradas, disse ele. Eles são fantasmas famintos. E ele vê em si mesmo e então usa o que vê. Como o corretor de imóveis de Lacy, ele passou pelo menos uma férias reclamando do quarto que lhe foi atribuído. Talvez mais de um.
Quero ser uma pessoa virtuosa, explicou. Quero que as pessoas pensem que sou um cara bom. Ao mesmo tempo, sou humano e tenho instintos básicos, e tenho coisas que quero que são constrangedoras, mas são verdadeiras. Portanto, minha parte altruísta e egoísta estão em conflito.
É essa autoconsciência e essa auto-acusação, articulada sem vergonha, que dá ao trabalho de White seu sabor doce-amargo.
Ele é apenas um observador verdadeiramente mestre do mundo e do comportamento humano, disse Britton. Ele também está ciente de que não está imune a isso.
ImagemCrédito...Todd Midler para The New York Times
Seu trabalho também defende a crença, embora relutante, de que as pessoas podem aprender a se comportar melhor. Tem uma grande empatia pelo mundo, disse Miguel Arteta, que já dirigiu vários filmes de White. Ele se relaciona com o quão possível é para nós melhorarmos; É muito difícil. Eu definitivamente vejo esse amor, carinho e exasperação.
A carreira de White sempre oscilou entre projetos de estúdio de aluguel (The Emoji Movie, The One and Only Ivan, Pitch Perfect 3) e suas comédias independentes. Como The White Lotus, os filmes independentes mais recentes, Beatriz at Dinner, que Arteta dirigiu em 2017, e Brad’s Status, que se seguiu poucos meses depois, também exploram a violência do direito, um tema que The White Lotus apenas amplia.
Ninguém cede seu privilégio, o personagem pai egocêntrico de Zahn diz em um episódio posterior. Isso é um absurdo. Isso vai contra a natureza humana. Todos nós estamos apenas tentando ganhar o jogo da vida. Pai! Vergonhoso!
Concluir um show durante uma pandemia, um show que estrelou muitos de seus atores favoritos, é seu próprio tipo de privilégio, é claro. White reconhece isso.
Percebi que parte preciosa da minha vida é colaborar com outras pessoas, disse ele. Eu nunca vou considerar isso garantido novamente.
Mas, como a maioria das formas de privilégio, a filmagem para The White Lotus cobrou um preço. Por anos, o Havaí foi o refúgio de White. Mas, depois de fazer o show por lá, as ilhas não parecem mais o paraíso.
Agora associo o Havaí aos nove meses mais estressantes da minha vida, no que diz respeito ao trabalho, disse White. Então, eu não sei para onde ir.