Você pode transmitir, mas não pode ocultar
Pratos comunais que tocam o rosto - assistindo e transmitindo TV pré-coronavírus em meio a um desligamento, sempre há algo lá para lembrá-lo.
Sempre pude contar com Bob Belcher.
Meu filho mais novo e eu temos percorrido todo o caminho de Fox’s Bob’s Burgers no Hulu por cerca de um ano. É o nosso confiável go-to, uma boa bebida antes de dormir. Então, quando nos sentamos há alguns dias para assistir à estreia da 9ª temporada, Just One of the Boyz 4 Now for Now, eu não estava realmente procurando uma forma de escapar da ansiedade do coronavírus. Mas eu não era não procurando uma fuga, também. É para isso que serve a TV agora, certo?
Na trama B do episódio, o atirador de hambúrguer Bob é encarregado de cuidar de um adorável rato bebê que seu amigo Teddy mantém em uma caixa de papelão. Isso apresenta algumas complicações, visto que Bob prepara a comida para viver, especialmente quando fica sabendo que precisa dar aos chocalhos uma massagem terapêutica íntima. Tudo bem, ele diz. Vou apenas lavar minhas mãos muito, muito bem, como os cirurgiões fazem.
Vou apenas lavar minhas mãos. Muito, muito bem. Gosto de como os cirurgiões fazem. Ha ha, onde eu ouvi isso ultimamente, eu me perguntei, enquanto olhava sombriamente para as luvas destruídas pelo sabão em meu colo.
Mas não importa! Isso ainda era apenas uma comédia divertida, boba e perturbadora, sem nenhuma relação com nossa realidade ansiosa atual. Situado em uma cidade à beira-mar, cujo negócio de turismo sem dúvida estaria secando agora. E no tipo de pequeno restaurante familiar que provavelmente estaria fechando agora se não fosse desenhado pelos animadores ...
Suspirar. Mesmo nossas fugas, ao que parece, não são mais fugas inteiramente.
Uma vez que as autoridades aconselharam as pessoas a evitar espaços públicos, praticar o distanciamento social e a autocurentação se necessário, parecia claro que a TV, especialmente o streaming, seria a forma de arte do momento.
Assistir à compulsão não apenas passaria o tempo. Seria uma espécie de abrigo de emergência. Os serviços de streaming e suas bibliotecas eram como vastas redes de túneis, esculpidas no alicerce cultural ao longo de décadas, uma chance de ficar em uma zona protegida psiquicamente e visitar momentos mais despreocupados, ou pelo menos mais práticos. Muitos veículos de notícias, como este, ofereciam guias para programas de TV em quarentena, que eliminam o estresse.
Mas não demorou muito para que eu comecei a descobrir que qualquer coisa que eu assistisse, seja um rastreador de críticos ou uma reprise amada, poderia me dê um tapa de volta à realidade desprevenido.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
O problema não era necessariamente um material específico para a pandemia, como meus rastreadores de The Walking Dead: World Beyond, o mais recente spinoff do drama AMC sobre - bem, você sabe. Alguns telespectadores até procuram essas histórias, como a recente corrida ao Contágio, como uma espécie de inoculação psicológica catártica.
Não, é o comportamento antes comum que é mais desencadeante, as referências casuais e espontâneas a atos agora proibidos que preenchem programas filmados antes de 2020.
Um relógio familiar de Derry Girls mostra as adolescentes da Irlanda do Norte animadas com uma viagem escolar a Paris, uma cidade para a qual eu iria voar na próxima semana e que agora parece tão distante quanto a lua. Que sitcom sobre jovens na cidade não envolve visitas constantes a apartamentos, brunches, festas inesperadamente fechadas? Durante um comercial de queijo, amigos pegam um prato comum de quesadillas e eu estremeço. Assisti a um episódio de Australian Survivor e só consigo pensar: pare. Comovente. Sua. Rostos!
ImagemCrédito...Jeffrey Neira / CBS
Como eu nunca percebi antes o quanto a TV era uma saturnália decadente de autoexploração facial? Esfregar os olhos casualmente e violar o raio de um metro e oitenta: este é o nosso pornô agora, e um lembrete cruel. O que teria sido o menor comportamento há uma semana - o high-five desprotegido, o sussurro inclinado, o detetive entrando no rosto de um suspeito - agora parece tão sobrenatural quanto wights e dragões voadores.
Você pode pensar que haveria um refúgio mental mais seguro em séries de ficção científica ou fantasia, muito distante de nossas realidades físicas. Este seria um ótimo momento para assistir novamente Lost - embora haja toda a história sobre a Iniciativa Dharma trabalhando em uma vacina para uma doença misteriosa. Ou Empurrando Margaridas, estrelando Lee Pace como um homem que nunca pode tocar a mulher que ama para que ela não morra.
Até mesmo o Avenue 5 da HBO, sobre passageiros presos em quartos próximos, em um navio de cruzeiro interplanetário com liderança questionável, de repente bate involuntariamente perto da Terra.
Claro, ainda vamos recorrer a muita TV para nos ajudar neste período. Pelo menos estou. Mas devemos ser realistas sobre o que pode e não pode fazer.
As palavras escape e escapista fazem parte da nossa linguagem para entretenimento. Mas essa sempre foi a maneira errada de pensar sobre isso. A arte não existe para fazer você esquecer sua vida. Tem tudo de vida nele - o bom e o mau e os lembretes embaraçosos. A arte não é um anestésico. Isso te faz sentir coisas. Isso não é uma falha, é o ponto.
Isso é verdade tanto em tempos normais quanto em tempos extraordinários. Mesmo o entretenimento mais leve é realmente uma forma de se envolver com o seu mundo em um nível metafórico. Ainda mais quando o seu mundo está estreitamente, embora temporariamente, circunscrito.
Outro dia, voltei a assistir a parte do The Office com minha esposa. Ambos estamos exilados de nossos próprios escritórios. (Eu geralmente trabalho em casa, mas uma vez que é obrigatório, você ainda sente isso.) E sim, é um pouco estranho lidar com uma estadia em casa forçada observando outras pessoas batendo o relógio.
Mas também é perfeito. Afinal, todo o motor criativo de The Office é aquele grande conjunto de personagens que mostra como a proximidade forçada de um grupo de colegas de trabalho pode deixá-lo louco. Na era pré-corona, você pode tê-lo visto como um espelho divertido de seu próprio local de trabalho e de suas neuroses. Agora, isso evoca uma espécie de nostalgia instantânea estranha de semanas ou até dias atrás.
ImagemCrédito...Chris Haston / NBC
Antes e agora, porém, era o mesmo show - uma coleção, como tantos sitcoms de trabalho, das maneiras como o contato humano pode ser sustentador e enlouquecedor. Todo esse tempo, a TV acumulou uma história visual gigantesca de vida prática, ombro a ombro nos tempos anteriores, de todas as atividades invejáveis e entediantes que antes tínhamos como certas e que algum dia iremos desfrutar, e então dar por garantidas , novamente. (Talvez com mãos mais limpas.)
Talvez seja errado pensar na TV como um abrigo neste momento, afinal. Talvez seja mais como uma despensa de quarentena: um conjunto de experiências e modos de vida que reunimos, preservamos e arquivamos quando estavam na época.
Agora, eles terão que nos ajudar a sobreviver até o dia - chegando, eventualmente, mesmo que não possamos ver - quando podemos mais uma vez aproveitá-los frescos.