Você não gosta das garotas em ‘Girls’? Esse é o seu gênio.

Normalmente, você ficaria confuso. Por que a HBO baixaria a cortina na 5ª temporada de Girls com dois episódios no domingo, em vez do usual de cada vez? Por que não dar aos 10 episódios do programa 10 semanas completas? Mas existem os mistérios. Depois, existem as realidades.

E a realidade presumível é que os decks precisavam de limpeza e as escotilhas precisavam de sarrafos para a retomada simultânea de Game of Thrones, Veep e Silicon Valley no próximo fim de semana - e a revelação no sábado de qualquer coisa ultrassecreta da Limonada Beyoncé.

Então, o final do Girls de tamanho econômico de domingo aponta para a indiferença nacional que se acumula em torno de um programa cuja fidelidade ao desconforto, escolhas ruins e canibalismo social, que parecia novo em 2012, agora são apenas parte do oxigênio da televisão. Nas últimas duas temporadas, os sentidos de sátira e pathos do programa são mais fortes e pungentes do que nunca. Mas é verdade: narcisistas engraçados são realmente fáceis de encontrar (mesmo na HBO). Talvez em vez disso você esteja assistindo Unbreakable Kimmy Schmidt, Veep Transparent, Togetherness Crazy Ex-Girlfriend e You’re the Worst.

E as meninas não os inventaram. Lá estavam eles, por exemplo, em The Golden Girls, Will & Grace, Sex and the City e 30 Rock.

Mas Girls continua encontrando maneiras de dramatizar sua sátira para que nem sempre pareça satírica. Poucos programas exploram melhor as complicações da personalidade e do comportamento. Mesmo que não pareça uma conquista tão robusta, refinada e específica como, digamos, Transparente, o programa ainda tem a confiança para pular na corda bamba do descontentamento.

[As meninas melhoraram? Leia nossa discussão. ]

Os auto-obsessivos do show, controlados por sua principal protagonista, Hannah Horvath (Lena Dunham), jogam pinball uns contra os outros, passando de amigos a amantes e a amigos inimigos. O que diferencia o espetáculo este ano - tanto das temporadas anteriores quanto da maioria de seus congêneres - é o uso do espaço, do lugar, do enquadramento, da alusão e do clima para abrigar esse narcisismo. A má educação é tratada com maneirismo. O primeiro emprego adulto de Shoshanna a levou a Tóquio e, por alguns episódios, o show foi com ela. Sua embriaguez com a cultura - sem que seus amigos japoneses perdessem de vista seu caráter estrangeiro - parecia uma repreensão gentil à insularidade indiferente de um filme como Perdidos na tradução. Ela não era uma cidadã. Ela também não era turista.

O sétimo episódio desta temporada foi particularmente bonito. Escrito por Sarah Heyward e dirigido por Richard Shepard, ele transformou o assassinato de Kitty Genovese em 1964 em uma peça de teatro envolvente encenada dentro e ao redor de um imponente complexo de apartamentos, cujo objetivo era evocar o prédio perto de onde Genovese foi morto, enquanto seus vizinhos foram sobre seus negócios.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

O assassinato inspirou décadas de pesquisas em ciências sociais; o programa usou o caso como um teste ideal para a miopia emocional dos personagens. (Hello Kitty é o título do episódio.) Hannah entra no saguão do prédio no meio de uma discussão com seu atual namorado, Fran (Jake Lacy), e sai arrasada porque seu ex, Adam (Adam Driver), pode estar dormindo com um de seus melhores amigos , Jessa (Jemima Kirke).

Como de costume, a comédia vem, em parte, da rebelião detestável de Hannah contra o decoro, que tende a ser representada pelo pobre Ray (Alex Karpovsky). Sua moralidade, engajamento cívico, lealdade e seriedade (culturalmente, ele é uma geração mais velho) são constantemente perturbados, comprometidos e explorados por todos os outros. Desta vez ele só quer se perder em algum teatro e ninguém vai deixar.

Os pequenos silêncios neste episódio são ricos e absorventes. Eles são demais, porém, para Hannah, que continua quebrando-os para meditar sobre o artifício de tudo isso. Quando sua amiga Marnie (Allison Williams) entra em um apartamento, recém-solteira e quase radioativamente incandescente, ela duplica o esquecimento. Não está claro que ela sabe que está em uma peça.

Eles estão lá para ver Adam atuar como metade de um casal brigão, mas quando a peça atinge seu clímax terrível, nenhuma dessas pessoas está realmente prestando atenção. Adam olhou para o outro lado do pátio para Jessa, que o está atacando em uma escada de incêndio, enquanto Hannah observa os dois sem acreditar. Eles ignoram os gritos e mal notam as estátuas de gesso amadoras que representam a vítima e seu assassino. Há apenas Brenda Lee misturando a trilha sonora.

Basicamente, um crime reconstituído perde para um crime figurativo. É uma das piadas mais sofisticadas e intrincadamente filmadas sobre o egoísmo. A câmera desliza em direção às janelas. Ele derruba os substitutos de gesso. Ele oscila de Jessa para Adam e Hannah. Talvez você pense em Janela Indiscreta, Aluguer de Monsieur, Piquetagem ou qualquer outro filme envolvendo voyeurismo, perigo e um pouco de melodrama. E a atmosfera é tão rica que você pode praticamente sentir o bálsamo do ar quente da primavera. Mas Hannah e Marnie se despedem para lamentar. E quando você vê esses dois espalhados na cama de alguém, eles se lançam em sua própria sitcom: The Sorrow and the Self-Pity.

Mas o show consegue manter a gravidade de ambas as transgressões: uma visão ambiciosa, embora aparentemente idiota, da tragédia real e da tragédia que Hannah pensa ser sua vida. É uma noite chocante e comovente de televisão - metade da qual é gasta em outra festa em Manhattan, com o colega de quarto de Hannah, Elijah (Andrew Rannells), que está tentando se manter entre as celebridades gays gordurosas. Cada trama justificava seu próprio episódio, mas isso era Girls este ano: tantas boas ideias, tão pouco espaço para desenrolá-las.

Houve momentos durante a subestimada quarta temporada da série em que, entre a passagem incrivelmente indulgente de Hannah no Iowa Writers 'Workshop e a invenção de um carnívoro monstro artístico chamado Mimi-Rose (Gillian Jacobs), o programa parecia ter encontrado seu groove como uma farsa de classe criativa. Esta quinta temporada terminou em uma nota não muito diferente, depois que Hannah encontra Tally (Jenny Slate), uma colega de faculdade, com uma nuvem negra de cabelos, que se tornou uma estrela literária. Ela é como Bizzaro Hannah: seu narcisismo não repele o sucesso; ele aspira.

Tally incentiva Hannah a roubar a bicicleta destrancada de um cara (é um sinal, Tally diz), e por meio de duas montagens - defina primeiro para Vanity Fare então, para Nicki Minaj e Beyoncé - eles dão uma volta, fumam um baseado na cama de Hannah e dançam em seu apartamento. E por meio episódio, enquanto Tally e Hannah pedalam e bufam, Girls não são mais Meninas. É Broad City.

Nesse programa, Ilana Glazer e Abbi Jacobson montam uma celebração perfeitamente calibrada da antipatia milenar, enquanto também pregam o ridículo da cultura de consumo do século 21. Os dois programas têm mulheres jovens rebeldes e Brooklyn em comum. É sobre isso. Mas a aparência de Slate lembra - de forma passageira, de desenho animado - a de Glazer. Essas cenas entre a Sra. Slate e a Sra. Dunham sugerem um caminho lunático que não foi seguido. Girls tem um ótimo pastelão. Mas é a tendência para a maturidade com que Broad City não se preocupa.

Quando começou, Girls era recebido como um hino para mulheres brancas com direitos. Detratores tiveram um dia de campo com a Sra. Dunham, que criou este show e escreveu e dirigiu muito dele, para privilégios privilegiados, como se ela não pudesse aspirar às alturas fulminantes de Luis Buñuel ou Carrie Fisher.

Ao longo de 52 episódios de televisão - alguns deles, como aquele episódio de Kitty Genovese, maravilhoso - as meninas nunca pararam de procurar o quadro psicológico maior e mais severo. Nunca parou de procurar risadas fortes. Ele luta contra o absurdo americano da vida real com sua própria versão, como faz no episódio final da temporada, em que Shoshanna (Zosia Mamet, um giz de cera se transformando finalmente em um bisturi) muda a marca do café de Ray como um moderno livre refúgio para pessoas que realmente trabalham - isto é, para adultos, em outras palavras.

Mas em sua velocidade mais alta, o show desaparece incomparavelmente a linha entre a sátira sociocultural e a instabilidade mental, entre o enjoo e o fracasso.

Esse negócio com Hannah, Adam e Jessa fecha a temporada com uma angústia enervante. Hannah executa sua dor para a hora de rádio dos contadores de histórias, The Moth, que obviamente ela leva a gostar de você-sabe-o-quê a uma chama. O tema da noite é o ciúme. Em seu conto, ela prova que superou isso entregando uma oferta de paz na forma de uma cesta de frutas. Mas a história se aprofunda e escurece uma discussão perturbada que ocorreu alguns minutos antes. De repente, o narcisismo de Hannah parece terrorista. Seu transtorno de personalidade tem o poder de perturbar a personalidade de outras pessoas. Talvez ela seja o transtorno.

Uma das últimas fotos paira sobre uma sala de estar demolida. Mas não é exatamente um momento de angústia para a próxima e última temporada da série. É uma vista de um penhasco dos destroços do cânion. Além disso, há algo no modo como a câmera permanece na cesta do lado de fora da porta que faz a oferta de Hannah parecer mais do que um presente. Parece uma bomba.