Você conhece a história de Lorena Bobbitt. Mas não toda ela.
Na década de 1990, ela foi o tema das manchetes dos tablóides e esquetes cômicos. Agora, à medida que uma série de documentários vai contando a história, ela conta como aquela noite mudou sua vida.
Crédito...Heather Sten para o New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalMANASSAS, Va. - Lorena é muito objetiva sobre a coisa toda. Lá, ela disse enquanto nos conduzia em seu Kia em uma tarde recente, era o hospital onde os cirurgiões recolocaram o pênis de John Wayne Bobbitt depois que ela o cortou com uma faca de cozinha enquanto ele dormia na noite de 23 de junho de 1993.
Quinze minutos de distância, perto de Maplewood Drive, ficava o campo coberto de cascalho onde ela jogou o pênis solto pela janela do lado do motorista. Então, por que ela jogou fora? Eu perguntei. Tentei dirigir o carro, obviamente, mas estava com essa coisa na mão, então não podia dirigir, então me livrei dela. Obviamente.
Mais adiante na estrada está o salão de beleza para onde ela trabalhou e fugiu naquela noite. Não sou uma pessoa vingativa porque disse a eles onde ficava, disse Lorena Gallo, como agora é conhecida. Por eles ela se refere à polícia que, em algum momento depois das 4h30, agarrou seus lombos e foi cavar na grama alta à beira da estrada em busca do membro desaparecido. Eles o encontraram, colocaram no gelo em uma caixa de cachorro-quente Big Bite de um 7-Eleven próximo e levaram-no às pressas para o hospital onde, em uma façanha de nove horas e meia de cirurgia urológica e plástica, ele foi recolocado e restaurado para função (quase) completa.
São esses detalhes que todos conhecem e que Lorena recita com o estoicismo do garçom do restaurante italiano Tortino Mare que horas antes havia retransmitido os especiais para nós. É o atual história, ela disse - aquela sobre uma jovem imigrante que suportou anos de violência doméstica, foi estuprada pelo marido naquela noite, não tinha para onde ir e finalmente estourou - que ela queria falar comigo.
Imagem
Crédito...Wilfredo Lee / Associated Press
Eles sempre focaram apenas em isto … - como no caso de seu marido ser separado e recolocado e, em seguida, alguns anos depois, cirurgicamente um pênis aumentado. Isso era tudo que a mídia, até agora, antes da Marcha das Mulheres e do movimento #MeToo, quando éramos todos menos evoluídos como humanos, queria falar. E é como se todos eles tivessem perdido ou não se importassem por que eu fiz o que fiz, disse ela.
Lorena está certa, é claro, que a maioria das pessoas esquece que, antes de ela ser julgada pelo que fez, John foi acusado de agressão sexual conjugal. (Ele foi absolvido.) Na época, o estupro conjugal só recentemente havia sido considerado crime em todos os 50 estados e era quase impossível de provar na Virgínia. Muitos na mídia, incluindo Ladies ’Home Journal e Gay Talese em uma missão para o The New Yorker, questionaram se isso era um oxímoro. (Estupro de esposa? Quem realmente fica ferrado? uma coluna anterior na Penthouse lia .) Al Franken, como o personagem Stuart Smalley no Saturday Night Live , implorou a Lorena que pedisse desculpas ao pênis de John. E, ela está certa, as pessoas esquecem que um júri a considerou inocente por motivo de insanidade temporária. Esquecemos a série de testemunhas em seu julgamento que testemunharam que viram hematomas em seus braços e pescoço e que ela ligou para o 911 várias vezes e que John se gabou para amigos por ter forçado sua esposa a fazer sexo. Nos anos que se seguiram ao julgamento, ele foi preso várias vezes e cumpriu pena de prisão por violência contra duas mulheres diferentes. (Ele negou as acusações.) Isso é sobre uma vítima e um sobrevivente e é sobre o que está acontecendo em nosso mundo hoje, Lorena me disse.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow e outros sobre como #MeToo mudou suas vidas . ]
Essa é a história que ela conta em Lorena, um documentário de quatro partes produzido por Jordan Peele que estréia no Amazon Prime Video em 15 de fevereiro. E é por isso que ela fez uma pausa no voluntariado no time de vôlei de sua filha e em seu trabalho no sua organização sem fins lucrativos, Lorena's Red Wagon, que ajuda sobreviventes de violência doméstica, almoçar e me mostrar esta comunidade-dormitório fora de Washington, onde tudo aconteceu.
Já se passaram 26 anos desde que Lorena Bobbitt, uma mulher de 24 anos, ave ferida, com cabelos escuros e crespos e olhos tristes e penetrantes, tornou-se tão consagrada nos anais da cultura popular que ela fez uma aparição em ambos. Romance de Philip Roth e Letras de Eminem . Hoje, Lorena é tímida, uma pequena 117 libras em um blazer preto, estiletes pretos de bom gosto, brincos de argola de diamante e uma bolsa Louis Vuitton. (Ela me disse seu peso porque pesava 35 quilos em 1993, quando John disse que ela o havia agredido.) Mesmo que ela tenha se transformado fisicamente, agora a imagem de uma mãe suburbana de 49 anos em ascensão com cabelos louros ralos, ela tem os mesmos olhos tristes, escuros e semelhantes a orbe. E embora ela use seu nome de solteira e, logo após o julgamento, a mídia mudou (obrigada, Tonya Harding), as pessoas conhecem Lorena em Manassas e não demora muito para fazerem a conexão de que ela é naquela Lorena em Manassas. Eu moro aqui. Esta é a minha casa. Por que ele deveria rir por último? ela disse quando eu perguntei por que ela não se mudou.
ImagemCrédito...Robert Sherbow / The LIFE Images Collection, via Getty Images
Naquela tarde, tomamos um café no Jirani Coffeehouse, perto do tribunal onde em 1994 a mídia mundial havia descido para cobrir o julgamento de Bobbitt, onde vendedores vendiam camisetas Love Hurts e doces em formato de pênis, e onde dentro de Lorena, originalmente do Equador, tremia ao contar a um júri sobre como seu marido, um ex-fuzileiro naval, a havia agredido repetidamente. Hoje em dia, a atenção que Lorena recebe nesta cidade é muito positiva. Uma mulher que a reconheceu de uma aula de Zumba correu até nós. Lorena, certo? Meu sogro tem uma queda enorme por você! ela disse.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Ela sorriu educadamente e posou para a foto. Porque embora ela não quisesse que John, que continuou a aparecer em seu salão de beleza após o julgamento e ainda escreve cartas de amor para ela, controlasse sua vida, ela sabe que não pode fugir daquele sobrenome fálico, não quando você está Lorena em Manassas. Eu sei que ainda sou Lorena Bobbitt, ela disse. Esse nome, você sabe, é muito importante aqui.
Para uma mulher que sempre foi o ponto alto de sua vida adulta, Lorena Bobbitt Gallo é uma pessoa surpreendentemente sincera. Essa foi a primeira coisa que notei sobre ela quando nos conhecemos. Ela me cumprimentou com um abraço, subindo até o pescoço nos calcanhares, e fiquei impressionado com o quão quente e maternal ela era. Conversamos sobre ser mães e sobre nosso cabelo naturalmente cacheado. Eu perguntei quando ela decidiu ficar loira. Não demorou muito para o julgamento, quando um homem com quem ela trabalhava em um salão se ofereceu para dar-lhe destaques. Ela não estava tentando se disfarçar nem nada, disse: É como 'ah, suas raízes estão aparecendo', tão pouco a pouco que fiquei mais loiro ... E assim, um ferro liso e um pouco de tintura de cabelo e a jovem assustada estampada na capa dos tabloides se transformou na advogada sofisticada que agora estava sentada à minha frente.
ImagemCrédito...Heather Sten para o New York Times
Só mais tarde percebi que tínhamos uma conversa fácil de manicure e cliente. Afinal, o salão de beleza fora o refúgio de Lorena antes e depois do julgamento. Ela falava com clientes e ficava sabendo que eles também haviam sido vítimas de violência doméstica. Foi quando percebi que o que aconteceu comigo poderia ter acontecido com qualquer mulher em uma situação desesperadora, disse Lorena. Ela espera abrir seu próprio abrigo. Quando fui abusada, fui ao salão e não tinha a chave e tive que dormir no meu carro do lado de fora, disse ela.
Em 1994, depois que ela cumpriu uma breve passagem obrigatória em um hospital psiquiátrico, Lorena voltou a sua vida como manicure. Mais tarde, ela arrumou cabelo e vendeu imóveis. Ela frequentou sua igreja católica regularmente e foi para a faculdade comunitária, onde conheceu David Bellinger. Os dois foram parceiros de estudo e amigos por anos antes de se envolverem romanticamente. Ela nunca namorou ninguém, ela disse, porque, bem, como você pode namorar, realmente, quando você está naquela Lorena? O casal agora tem uma filha de 13 anos e mora em uma rua bem arrumada em uma casa de tijolos de cor creme.
Quando eu terminei o teste, no começo, nossa, eu não conseguia nem ir ao supermercado porque as pessoas diziam: 'Meu Deus, quer saber, eu conheço você'. Eu só queria colocar minhas compras no chão e vá para casa, disse Lorena em um inglês ainda com sotaque. Eu só queria cuidar de mim e da minha família. Você sabe, apenas para me integrar à normalidade e a uma vida normal.
ImagemCrédito...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
ImagemCrédito...Foto da piscina por Agence France-Presse - Getty Images
John passou a estrelar filmes pornográficos (John Wayne Bobbitt: Uncut e Frankenpenis de John Wayne Bobbitt). Ele se tornou uma presença constante no The Howard Stern Show. Eu nem acredito que ele a estava estuprando, Stern disse em um segmento com John. Ela não é tão bonita. Lorena fez alguma publicidade, mas resistiu principalmente às ofertas de transformar sua saga de castração em um filme ou série de TV. Ela recusou $ 1 milhão para posar para a Playboy. Um milhão de dólares é um milhão de dólares, disse ela. Teria sido incrível. Mas eu não fui criado assim.
Os cineastas que a abordaram ao longo dos anos nunca quiseram se concentrar no abuso, a história sobre a qual ela realmente queria falar. Embora a Guerra dos Bobbitts, como a chamou a revista People, tenha acontecido dois anos depois que Anita Hill inseriu o assédio sexual na conversa e Thelma e Louise transformaram uma dona de casa e uma garçonete em ícones renegados da vingança feminina, a maioria das pessoas nunca realmente pensou em Lorena nesses termos. Os homens, falando da mesa de Charlie Rose e das poltronas de Geraldo Rivera, faziam Lorena parecer uma esposa insatisfeita e desequilibrada que havia dado um golpe terrível nas guerras de gênero. E enquanto muitas mulheres defendiam Lorena e se perguntavam o que John deve ter feito para levá-la a isso, algumas feministas argumentaram que ela havia ferido a causa, fazendo com que a irmandade parecesse perturbada. Foi como, ‘Ah, sim, agora muitas mulheres vão fazer isso’, lembrou Katha Pollitt, que escreveu sobre o julgamento do The Nation. Não me lembro de Lorena Bobbitt, heroína feminista.
Ativistas de violência doméstica tentaram redirecionar a conversa. Ninguém se importou com nada, exceto John e sua cirurgia e sua ‘perda’, disse Kim A. Gandy, ex-presidente da Organização Nacional para Mulheres. Fizemos muitas entrevistas e a abordagem costumava ser algo como ‘Bem, isso é o que vocês, feministas, queriam o tempo todo’.
Então, em 1994, O.J. Simpson foi preso e posteriormente absolvido do assassinato de sua ex-esposa Nicole Brown Simpson e seu amigo Ron Goldman. Naquele mesmo ano, o Congresso aprovou a Lei da Violência Contra a Mulher. O diálogo nacional que começou com Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson finalmente criou um discurso nacional que nos deu alguma força na legislação, disse Katie Ray-Jones, executiva-chefe da National Domestic Violence Hotline.
Portanto, embora a maioria dos retratos de Lorena a fizesse parecer, em suas palavras, uma senhora louca e ciumenta, o julgamento de Bobbitt teve um papel na mudança das leis.
Essa era a versão da história que Joshua Rofé, um documentarista que havia feito Perdidos para a vida, sobre jovens cumprindo prisão perpétua, queria contar. Ele explicou isso a Lorena quando a contactou em dezembro de 2016, depois de ler sobre o seu trabalho com vítimas de violência doméstica em HuffPost . Eles conversaram por quase um ano antes de Lorena, motivada por sua indignação com a eleição de Donald J. Trump e, meses depois, o movimento #MeToo, decidir que o clima estava finalmente certo para contar o seu lado. Acontece que, ao mesmo tempo, uma onda de filmes, documentários e podcasts (I, Tonya, The Clinton Affair, Queima lenta ) lançou uma nova luz sobre outras mulheres envolvidas em escândalos na década de 1990. Lorena identificou-se com Tonya Harding e Monica Lewinsky. Fomos vilipendiados pela mídia, vilipendiados e isso é muito triste. Acontece com as mulheres, disse ela. Talvez, ela percebeu, sua história pudesse finalmente ter o mesmo valor do pênis de John.
ImagemCrédito...Amazon Prime Video
Rofé disse que antes de conversar com Lorena, ele havia pensado no caso Bobbitt (o clickbait original, ele o chamava) como a maioria das pessoas fazia. Eu cresci ouvindo que era de conhecimento comum que uma senhora branca louca cortou o pênis do marido em um ataque de vingança, disse ele. Foi essa coisa em brasa que todo mundo errou.
Pouco depois de Peele ganhar um Oscar por Get Out, Rofé casualmente mencionou sua fixação em reavaliar Lorena Bobbitt. Peele devorou O.J da ESPN: Made in America e viu os frutos de algo semelhante no projeto de Rofé. Adorei a maneira como usei 25 anos de retrospectiva para olhar para este caso que pensávamos que todos conhecíamos e pensei que isso falava da dinâmica de gênero da maneira que O.J. retirou as camadas da dinâmica racial, disse Peele em uma entrevista por telefone.
[ Inscreva-se em nosso boletim informativo de filmes para saber mais sobre os lançamentos mais recentes e as sugestões da crítica. ]
O documentário se desenrola principalmente em 1993, o início da Court TV e uma proliferação de talk shows diurnos de fofoca. Nas mãos de Rofé e Peele, o ciclo de notícias 24 horas se torna um monstro voraz e multifacetado que eventualmente engolfa tudo. Há um terceiro personagem nessa história, além de Lorena e John, que somos nós, a sociedade, e o que fizemos com as informações que tínhamos à nossa disposição, disse Peele.
Lorena termina com o número da Linha direta nacional de violência doméstica , mas a própria narrativa não toma partido. Ele se baseia em notícias e entrevistas com Lorena, sentada em sua sala de estar. John também é amplamente entrevistado em uma espreguiçadeira em sua casa no norte de Las Vegas. Ele afirmou que planejava se divorciar de Lorena e que, depois que ele negou seu sexo naquela noite, em uma fúria vingativa, ela cortou seu pênis enquanto ele dormia.
ImagemCrédito...Amazon Prime Video
Em uma entrevista por telefone, John, que estava em Nova York se preparando para gravar The Dr. Oz Show, disse que não tinha visto Lorena, mas disse que os cineastas o haviam armado para fazê-lo parecer mal. Ela nunca foi abusada, ela sempre foi a abusadora e cortou meu pênis porque eu ia deixá-la, disse ele. Perguntei a John sobre as acusações adicionais que o filme cobre, incluindo uma entrevista angustiante com uma de suas ex-namoradas que disse que ele a amarrou à cama em seu apartamento em Niagara Falls, N.Y., e por vários dias a estuprou repetidamente. Ele foi condenado e passou um tempo na prisão.
Está tudo inventado e estou cansado disso, disse John. Estive com muitas mulheres, um muitos das mulheres e nenhuma delas jamais reclamou, exceto Lorena - Ele fez uma pausa. E Joanna. Depois de discutirmos as acusações, ele propôs que continuássemos conversando durante o jantar no Empire Hotel onde ele estava hospedado. Eu recusei.
De volta ao carro, enquanto Lorena apontava para o hospital onde John foi operado e onde, no final do corredor, ela foi submetida a um kit de estupro, perguntei se ela se arrependia do que fez. Como você pode se arrepender de algo que não pretendia fazer? ela disse. Ela explicou, novamente, o que disse ao júri em 1994. John voltou para casa bêbado. Ele a estuprou. Ela foi até a cozinha pegar um copo d'água, viu a faca de cozinha e foi superada por anos de abuso. Ela não se lembra de mais nada depois disso. Para mim, arrependimento é ‘Oh, comprei um carro preto em vez de um vermelho’ quando você não escolheu o certo, disse Lorena. Eu não estava em minha mente consciente.
Mas eu não quis dizer apenas que ela se arrependeu de cometer o ato. Quero dizer, ela se arrependeu de ter tornado John Wayne Bobbitt um nome familiar? Ela se arrependeu de ter dado a ele um pouco de fama e uma pequena, mas estável renda vitalícia? Mas Lorena não pensa em coisas assim. Novamente, ela me disse, existem apenas escolhas. O carro preto ou vermelho. Ele pode escolher. É a vida dele. Basicamente, eu não acho que tenho nada a ver com o que quer que ele escolha fazer com sua vida, você sabe, depois do incidente, ela disse.
ImagemCrédito...Heather Sten para o New York Times
O incidente - isso é o que Lorena chama de crime chocante que ainda faz muitos homens agarrarem suas virilhas e presumirem que ela deve estar cumprindo uma sentença de prisão perpétua. Antes de concordar em colocar o incidente de volta na imaginação do público, Lorena conversou com Peele, que explicou a ela que, inevitavelmente, haveria comédia nesta recontagem. Lorena, Peele me disse, se encaixa em sua missão maior de fazer filmes que dêem voz às pessoas marginalizadas, mas é impossível não reconhecer que a história tem os fundamentos sombrios e tragicômicos de um filme dos irmãos Coen. Afinal, o primeiro episódio segue policiais de uma pequena cidade cavando em torno de um campo em busca de um pênis perdido. Eu estaria mentindo para você se dissesse que não há humor nesta história, disse Peele. Ele perguntou a Lorena se ela era normal. com isso. Ela disse que sim.
Fui alvo de muitas piadas nos anos 90 e, para mim, era simplesmente cruel, disse ela. Eles não entenderam. Por que eles riam do meu sofrimento? Mas algumas décadas depois, depois de muita terapia, Lorena entendeu agora. Ela entende que o motivo de ter uma plataforma é por causa do pênis destacado, por causa da caixa de cachorro-quente e do Frankenpenis e aquele sobrenome inesquecível. Vou me colocar no meio das piadas e tudo mais, desde que eu possa apontar uma luz sobre a violência doméstica e agressão sexual e estupro conjugal, disse ela.
A certa altura, dirigimos em silêncio. Olhei para Lorena, com as mãos segurando o volante às 10 e 2. Ela olhava direto para a estrada, a mesma estrada em que estivera naquela noite em 1993, uma noite que, embora ela não quisesse, definiu sua vida. Ocorreu-me que não haveria documentário, piadas de Bobbitt ou lugar permanente na cultura popular se John tivesse cortado algum pedaço vital de Lorena. Eles riem, ela disse várias vezes durante nossa tarde juntos. Eles sempre riem.