6 maneiras de 'meninas' mudarem de televisão. Ou não.
Nossos críticos observam o impacto do programa da HBO na televisão ao entrar em sua sexta e última temporada.
A partir da esquerda, Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams e Zosia Mamet of Girls.Crédito...Mark Schafer / HBO
Apoiado por
Continue lendo a história principalQuando Girls fez sua estreia na HBO em 2012, foi um para-raios instantâneo. Uma comédia dramática sobre quatro mulheres de 20 e poucos anos em busca de carreira e companheirismo em Nova York, foi elogiada por seu olhar sexualmente franco e irônico e satírico sobre a angústia milenar, castigada por sua falta de diversidade e dissecada em um fluxo interminável de ensaios e mídias sociais postagens graças às suas explorações de políticas de gênero e pânico social pós-universitário.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads e The Mindy Project estrearam com meses de diferença, todos centrados em mulheres complicadas cujos problemas não foram concebidos para parecer adoráveis. Embora Girls, criada por Lena Dunham, que também estrela como a aspirante a escritora Hannah Horvath, não seja uma potência de classificação, ela tem seguidores devotados e francos e ajudou a inaugurar uma nova geração impressionante de vozes idiossincráticas na televisão.
No início de sua sexta e última temporada, em 12 de fevereiro, quando Hannah consegue uma grande chance como escritora, Shoshanna (Zosia Mamet) embarca em um novo emprego, Marnie (Allison Williams) passa por um divórcio complicado e Jessa (Jemima Kirke) entra em conflito com Adam (Adam Driver), Girls não perdeu seu jeito de prender a atenção. Seis de nossos críticos observam o impacto que as Girls causaram (e não causaram) na TV.
Retratando sexo realista
Imagem
Crédito...HBO
De acordo com Hollywood, as mulheres podem ter experiências sexuais completamente satisfatórias sem nunca tirar os sutiãs e conseguem atingir orgasmos eufóricos em minutos. As meninas nunca se preocuparam com nenhum desses tropos. Desde o primeiro episódio do programa, o sexo foi suado, foi estranho, foi agitado, não foi lisonjeiro. O que quer dizer: foi realista.
As mulheres do programa faziam sexo pela diversão confusa, para validação, mesmo quando era passageiro e, ocasionalmente, por obrigação. Momentos questionáveis - dos quais foram tantos - foram curados com humor antes de se tornarem trágicos e amargos. E havia poucos contos de advertência. Garotas poderiam ser uma lista do BuzzFeed de Encontros de sexo estranhos que você terá na casa dos 20 anos.
Na 5ª temporada, quando Adam (Adam Driver) e Jessa (Jemima Kirke) finalmente reconhecem sua química de queima lenta e sucumbem ao desejo de fazer sexo, não há nada de cinemático nisso. Não há montagem deles se reunindo na chuva, ou beijo apaixonado em uma música do Twenty One Pilots. Em vez disso, a câmera corta para eles sentados em um sofá que range, lidando com as costas ruins e o espaço limitado. A recompensa vem de ver dois personagens abrasivos em uma rara demonstração de ternura. Quando Ray e Shoshanna, interpretados por Alex Karpovsky e Zosia Mamet, estão olhando para o fim de seu romance, eles se encontram fazendo sexo. O rosto de Shoshanna, parecendo extremamente desconfortável, está mais próximo da câmera, enquanto o rosto desatento e feliz de Ray paira sobre ela. A cena telegrafa algo profundo sobre a maneira como as mulheres suportam, como engolem suas necessidades de servir aos outros, especialmente aos homens.
Talvez Marnie (Allison Williams) tenha o arco mais dramático. No início, suas expressões faciais durante o sexo são sombreadas pelo choque, o ponto alto de uma piada tácita sobre como toda a experiência parece terrível. Ela frequentemente observa seu parceiro para descobrir sua reação, em vez de se concentrar em obter qualquer prazer para si mesma. Mas algumas temporadas depois, ela se recupera com seu namorado músico, Desi (Ebon Moss-Bachrach), quando ele se ajoelha, o rosto enterrado nela. A expressão em seu rosto não é mais confusa nem inquieta. É pura bem-aventurança.
Mas os melhores momentos são aqueles em que Hannah (Lena Dunham) revela descaradamente as veias mais profundas de suas patologias. Uma vez que ela assume o papel de uma criança extremamente menor de idade enquanto faz sexo com Adam; outra vez, ela pega uma nota de $ 100 dele e a usa para comprar pizza.
O programa não tornou o sexo fácil de assistir porque não é fácil para as mulheres se verem como seres sexuais, ter autonomia e agência, para determinar como querem exercer sua feminilidade e sexualidade. Mas as meninas nunca tentaram ser fáceis.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
JENNA WORTHAM
Reformulando o corpo de uma mulher
ImagemCrédito...Mark Schafer / HBO
Foi por volta da terceira ou talvez 13ª vez que Lena Dunham tirou seu sutiã em Girls que percebi que ela não era apenas uma escritora, diretora, performer e também uma referência milenar, ponto dolorido e fetiche, mas também uma body artist. Desde o início desse show, ela fez do corpo de uma mulher em todos os seus excessos gloriosos e desconfortavelmente caóticos o sujeito e o objeto de sua atenção e da nossa. Muito da história da arte ocidental tem sido uma história de homens criando imagens de mulheres, especialmente brancas e jovens; A Sra. Dunham está fazendo sua parte para reformular essa imagem, sua produção e consumo.
Cada vez que a personagem da Sra. Dunham, Hannah, sorvos espaguete ou tiras na câmera é uma afirmação de que essa mulher em particular engajada nessa ação específica - comer, falar ou fazer sexo - merece atenção. Nisso, ela está redefinindo a beleza feminina e o valor da mulher. As mulheres vêm em todos os tamanhos, formas e cores, mas você não saberia de muita arte ou cultura pop, que há muito veneram certos tipos de mulheres enquanto relegam outros - como o preto e o marrom - para as margens ou invisibilidade. O mundo está repleto de mulheres invisíveis e pouco representadas, incluindo as gordas, cabeludas, enrugadas, incapacitadas, com cicatrizes, menstruadas, menopáusicas e não retas.
A Sra. Dunham foi criticada, sem surpresa, por sua insistente auto-exibição, às vezes de forma justa, em outras vezes de maneira equivocada e cruel. John Berger, em seu livro Ways of Seeing, articula bem os aspectos mais hipócritas de alguns desses ataques: Você pintou uma mulher nua porque gostava de olhar para ela, colocou um espelho em sua mão e chamou a pintura de 'Vaidade' condenando assim moralmente a mulher cuja nudez você retratou para seu próprio prazer. O Sr. Berger entendeu - assim como a Sra. Dunham - que a função do espelho era tornar a mulher conivente em se tratar, antes de mais nada, como uma visão. Uma visão conceituada, vista e controlada por homens.
Isso está mudando muito lentamente, com performers como Sra. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy e Amy Schumer, entre outros, desafiando as normas de beleza feminina, desejabilidade, significado e consequência. Eles usaram o humor para demolir velhas maneiras de ver, desmontar, piada por piada, ideias sobre a aparência de uma mulher. De certa forma, eles generalizaram os ataques à representação que também são domínio de artistas performáticos como Karen Finley, que ficou famosa por espalhar chocolate em seu corpo nu para simbolizar, como ela explicou, como as mulheres são tratadas como lixo.
Sujeira, desordem e desleixo são gestos radicais, especialmente para as mulheres, que são constantemente instruídas a arrancar, barbear, fazer dieta e limpar a sujeira. A Sra. Dunham sabe disso, e não há nada que eu ame mais em Girls do que sua insistência na baboseira e tagarelice de Hannah, sua falta de consideração e crueldade periódica, sua carência e narcisismo. Há uma espécie de privilégio em ação aqui; A brancura da Sra. Dunham permitiu a ela o tipo de acesso e indulgência raramente concedido às mulheres de cor. Ao mesmo tempo, Hannah é finalmente uma repreensão às idéias universais sobre as mulheres. Hannah é uma mulher, nem todas as mulheres. O dela é para corpo feminino, não a corpo feminino.
MANOHLA DARGIS
Incitando uma conversa sobre diversidade
ImagemCrédito...Mark Schafer / HBO
Não quero te assustar, mas acho que posso ser a voz da minha geração. Ou, pelo menos, a voz de uma geração.
Assim declara Hannah de Lena Dunham no primeiro episódio de Girls, em 2012. Olhando para trás, aquela profecia irônica estava certa e errada: Girls tem se destacado pela fanfarra em torno de sua voz feminista milenar, bem como pela resistência sobre o quão pouco a série representa a vida das mulheres negras que moram nos mesmos bairros do Brooklyn onde o show é ambientado.
Depois de alguns episódios, Dodai Stewart em Jezebel escreveu: Por que precisamos continuar falando sobre as garotas brancas em ‘Girls’ ; Jenna Wortham (do The New York Times) perguntou no Hairpin, Onde (minhas) meninas estão? ; e escrevi um artigo para o The Nation sobre como o programa é segregação de amizade falou sobre um problema racial maior na América. Em contraste, os defensores da Sra. Dunham afirmavam que ela estava sendo considerada um padrão de diversidade mais alto do que seus colegas ou predecessores. Como Rebecca Traister escreveu em The New Republic , o que é injusto é que as críticas relacionadas parecem não ser aplicadas com tanto zelo aos noticiários predominantemente brancos (e muito mais masculinos) de domingo de manhã, ao horário nobre da CBS, às páginas de opinião do The New York Times ou, digamos, , Congresso.
Sempre pensei que as conversas sobre raça e meninas revelavam uma nova faceta do feminismo milenar: as maneiras como a mídia digital elevava as vozes das mulheres de cor, que tradicionalmente não tinham as mesmas plataformas que suas contrapartes brancas. A mídia social possibilitou que um público mais amplo se envolvesse em debates sobre racismo e feminismo que normalmente ocorriam off-line e, muitas vezes, apenas entre acadêmicos e ativistas.
A Sra. Dunham parece ter abordado as preocupações com a diversidade dobrando e às vezes satirizando a política de identidade que o programa foi acusado de ignorar. Na 2ª temporada, Hannah namora Sandy (Donald Glover), uma republicana negra com quem ela termina porque ela é racialmente progressista. e racialmente míope para ele. Na 4ª temporada, ela sai para o Iowa Writers ’Workshop e acaba em um grupo muito mais multirracial do que qualquer bar ou galeria de arte que frequenta em casa. Na nova temporada, seu interesse amoroso inicial é um instrutor de surf interpretado por Riz Ahmed, um ator britânico de ascendência paquistanesa. Recentemente, a Sra. Dunham lamentou a falta de diversidade do programa. Eu não faria outro show estrelado por quatro garotas brancas, ela disse na revista Nylon .
Talvez, em parte, por causa da controvérsia sobre as meninas, Broad City do Comedy Central, Search Party da TBS e outros programas da geração do milênio ambientados em Nova York refletem melhor sua diversidade. Master of None da Netflix, em que Aziz Ansari interpreta Dev, um personagem indiano-americano que tem uma namorada branca, Rachel (Noël Wells), e é o melhor amigo do taiwanês-americano Brian (Kelvin Yu) e da afro-americana Denise ( Lena Waithe), amplia melhor nosso senso de diversidade. Isso ressalta que, para a geração com maior diversidade racial na história americana, há muitas vozes milenares que devemos ouvir.
SALAMISHAH TILLET
Agitando o público
ImagemCrédito...HBO
Girls não tem uma faixa risada. Assistir sozinho, como sempre fiz, é rir quando ninguém mais está, rir quando você não tem certeza deve . Rir sozinho pode parecer estranho, mas é certo e catártico também. A comédia dói - os personagens, às vezes você. E porque o programa é, acima de tudo, um estudo de contusões e recriminações emocionais, pode ser difícil lembrar que você riu e fácil lembrar da picada.
É um longo caminho para dizer que Girls, fundamentalmente, é uma comédia - do corpo, dos relacionamentos, do trabalho, do direito, do funk geracional. Na melhor das hipóteses, é uma sátira de muitas dessas coisas também. Mas por uma série de razões - também é um drama assustadoramente bom, é um show de e sobre mulheres, e ainda estamos ( ainda ) estranhado por mulheres engraçadas - podemos ignorar a força de seu humor.
Há um episódio da primeira temporada - All Adventurous Women Do - que começa com Marnie reagindo ao novo corte de cabelo de seu namorado Charlie. (Ele é quase careca.) Ela diz a ele que odeia. Ele diz que fez isso para apoiar um colega de trabalho com câncer. E ao invés de dizer, baby, me desculpe - isso é terrível, ela redireciona sua raiva: Obrigado por me fazer parecer insensível . Então Hannah sai do banheiro com delineador preto, jaqueta preta e meia arrastão. Ela se parece com o que aconteceu com Olivia Newton-John no final de Grease, mas gótica. Hannah e Charlie se insultam (parece que você vai lançar um feitiço em algumas garotas populares.) Enquanto Marnie é deixada para lamentar da ilha egoísta: Você parece assustador também.
Os ritmos dessa cena combinam com a receita de uma sitcom tradicional. Está colocado na mesa da cozinha no apartamento que Hannah e Marnie compartilham. Elas são Monica e Rachel, mas sem a abordagem padrão do Etch A Sketch para relacionamentos de meia hora. As pequenas críticas e rejeições doem muito. Eles sobem e se acumulam. As piadas são distintas das inseguranças de que se alimentam.
Mas é o escopo da comédia que a leva além de um show meramente de brancos e mimados: é cerca de sendo branco, mimado e preocupado consigo mesmo. E ao exigir dignidade para seus narcisistas concorrentes, Girls pratica um tipo de humor que quase não existe em nossos filmes, mas ainda assim parece novo para episódios de televisão. Lembra a humanidade espinhosa do diretor Paul Mazursky. Seus filmes transformaram em comédia a sobrevivência - sobrevivência ao divórcio (An Unmarried Woman, 1978), falta de moradia e pessoas ricas (Down and Out in Beverly Hills, 1986), até mesmo o Holocausto (Enemies: A Love Story, 1989). De vez em quando, sua iguaria azeda aparece na obra de Alexander Payne e especialmente de Nicole Holofcener. E a versão que as meninas praticam aparece em todos os lugares, de Orange Is the New Black a Insecure.
Lena Dunham, que desenvolveu Girls com Jenni Konner, não faz um filme desde seu primeiro, Tiny Furniture, em 2010. Mas Girls é um programa segundo o coração de Mazursky: uma comédia que confia em você para distinguir as pessoas pelas piadas.
WESLEY MORRIS
Crônica da cultura Think-Piece
ImagemCrédito...Craig Blankenhorn / HBO
Na temporada final de Girls, Hannah (Lena Dunham) conta a um editor de revista sobre o que ela considera ser um de seus pontos fortes. Tenho uma opinião forte sobre tudo, diz ela, até mesmo sobre os assuntos sobre os quais não estou informado.
Isso é adequado apenas para o protagonista do programa que pode ter alcançado a maior proporção de opiniões geradas por espectadores atraídos na televisão, uma estatística que a coleção que você está lendo orgulhosamente acrescenta. Os gostosões do mundo pesaram, em parte: sua diversidade, ou a falta dela; sua representatividade geracional, ou falta dela; direitos de seus personagens; seu tratamento de nudez, consentimento e atos sexuais altamente específicos .
Girls é a obsessão final da cultura de reflexão e seu cronista mais astuto. É uma série precisamente sobre o tipo de pessoas jovens, conectadas e altamente educadas que teriam fortes sentimentos por garotas. (Shoshanna, eu suspeito, assiste religiosamente; Jessa se recusa; Ray viu um episódio e odeia, especialmente o personagem de Ray.)
Acima de tudo, é a maioridade de um escritor lutando por exposição na era das seções de compartilhamento em excesso, confissão e comentários. Conhecemos Hannah mexendo em sua conta no Twitter, que tem 26 seguidores. Ela trabalha como freelancer em um artigo online sobre o consumo de cocaína e fecha um negócio condenado para um e-book de ensaios pessoais. Ela escreve conteúdo patrocinado, opina sobre o blog feminista Jezebel e faz contação de histórias standup para a Mariposa. A última temporada começa com ela transformando um desgosto pessoal da última temporada em uma coluna Modern Love no The New York Times.
No brilhante terceiro episódio da última temporada, Hannah encontra um autor (Matthew Rhys) depois de escrever sobre as alegações de que ele é um predador sexual. É um confronto confuso e desconfortável - haverá peças para pensar! - mas eles também se unem por seu amor pelo provocador supremo Philip Roth. Eu sei que não devo gostar dele, porque ele é um misógino e rebaixa as mulheres, mas eu não posso evitar, ela diz.
Assim como aconteceu com Roth, a polêmica aumentou o perfil das meninas, mas às vezes ofusca sua arte. A linha de assinatura de Hannah no piloto - acho que posso ser a voz da minha geração. Ou, pelo menos, a voz de uma geração. - foi tão superestimado como uma declaração de missão (quem disse!) Que quase não recebeu atenção por ser uma piada engraçada e desanimadora.
Mas atenção é combustível, para Girls e para seu protagonista defeituoso. Bildungsromans sobre escritores tendem a terminar com eles resolvendo escrever suas próprias histórias - Stephen Dedalus de James Joyce, digamos, forjando a consciência incriada de minha raça. Talvez seja aí que a história de Hannah está indo. Mas pode ser mais adequado se terminar com ela sentada em sua cama, abrindo seu laptop e escrevendo um artigo sobre meninas.
JAMES PONIEWOZIK
Compartilhando uma voz distinta
ImagemCrédito...Danielle Levitt / HBO
Pelo que espero que seja a última vez: Hannah Horvath nunca foi Lena Dunham. Hannah nunca seria a voz de nada além de sua própria confusão, o que era parte de uma piada que muitos críticos pareciam decididos a não entender. Ela sempre foi muito envolvida e insuficientemente autoconsciente para transformar sua vida em arte. Essa é a principal diferença entre ela e seu criador.
A Sra. Dunham não inventou a ideia de explorar a experiência pessoal em busca de humor e emoção. Mas ela trouxe um pouco do confessionalismo das memórias literárias e do naturalismo emocional básico do cinema mumblecore para a televisão em série.
O trânsito assistido por Judd Apatow de Dunham do mundo do cinema independente para a HBO provou ser um divisor de águas na confusão de velhas fronteiras. A ideia de que você poderia sair e fazer a TV da maneira que gerações de jovens fizeram filmes ou rabiscaram romances de amadurecimento parecia duvidosa em 2010. As barreiras para entrar eram muito altas, a cultura corporativa muito arraigada, o meio muito quadrado. As meninas tinham uma sensação improvisada, barata, do tipo faça você mesmo, que era pelo menos tão impressionante - e para alguns tão desconcertante - quanto sua sexualidade franca. Parecia solto, sincero e pessoal de uma forma que poucas séries com roteiro pareciam antes.
ImagemCrédito...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath pode ou não ter sido alguém como você, mas a Sra. Dunham fez algo que você também pode tentar. Essa foi a mensagem que as meninas enviaram para as mulheres que lutam, olham para o umbigo e exibicionistas do mundo todo, que de repente viram um caminho do grupo de escritores ou da trupe de improvisação para a tela.
Os filhos de meninas - ou melhor, seus irmãos mais novos, seus amigos e mini-eu, seus aspirantes a melhores do que - são quase numerosos demais para contar. Uma lista modesta teria de incluir as comédias boêmias de Nova York pós-colegiais Broad City, Alta manutenção e equipe de busca; ensaios de autocrítica como Insecure e Fleabag; retratos de luta criativa e mal-estar como Atlanta e BoJack Horseman. É claro que todos esses programas são únicos, e seus autores podem argumentar contra minha atribuição de influência. Mas isso é parte do meu ponto. Graças às meninas, uma geração encontrou muito mais vozes.
A.O. SCOTT