Angst reiniciada para uma nova temporada
LOS ANGELES - Dan Harmon entrou em uma suíte de edição no lote da Paramount aqui, planejando cortar um minuto de um episódio longo de Comunidade. Antes de terminar de mexer na sequência de abertura, demorou quase mais um minuto.
O Sr. Harmon estava suando cada minúsculo detalhe nesta comédia da NBC que ele criou sobre amigos desajustados em uma faculdade comunitária sem brilho. Ele deve cortar alguns frames de um one-liner entregue por seu ator principal, Joel McHale? Adicionar mais molduras? Regravar o diálogo inteiramente?
Tendo a Comunidade arrancada dele e depois devolvida a ele, o Sr. Harmon poderia estar celebrando essa reversão da sorte - prova, talvez, de que ele deveria ter permissão para fazer a Comunidade exatamente como ele deseja.
Em vez disso, ele estava com um humor familiarmente exigente e inseguro e discordou. Não estou lisonjeado com isso e não me sinto justificado ou impulsionado por isso, disse ele anteriormente.
Para o pequeno, mas intensamente leal público de Community (que começa sua quinta temporada em 2 de janeiro), o Sr. Harmon é sinônimo do espírito livre deste programa, levando-o muito além da sala de aula para paródias ambiciosas de filmes de terror , aventuras de ficção científica e filmes de máfia , e o universo alternativo ocasional .
Mas Harmon, 40, que possui uma barba selvagem e o andar trôpego de um urso recém-saído da hibernação, também é conhecido por uma paixão que beira a obsessão e por uma atenção aos detalhes que pode parecer uma recusa obstinada de fazer coisas de qualquer outra forma, exceto a dele. Seja como for que você interprete, esse fervor custou-lhe o emprego quando ele foi demitido da Comunidade após sua terceira temporada e substituído por dois novos corredores de shows.
Então, em um desenvolvimento igualmente sem precedentes, Sr. Harmon foi contratado de volta para a Comunidade após uma quarta temporada que decepcionou fãs, críticos e seu próprio elenco.
Depois que um mandato na Comunidade passou lutando contra a Sony, o estúdio que o produz, e a NBC, que o transmite, Harmon disse que entende o que significa não ter figuras de autoridade a quem resistir. Quando a única voz com quem discutir é a sua, ele se pergunta se foi seu pior inimigo o tempo todo.
Tudo o que posso fazer é bagunçar tudo, disse ele. E só há uma maneira de interpretar que estou errando, porque não pode ser culpa deles desta vez.
Em um estúdio próximo, membros do elenco como McHale e Danny Pudi estavam brincando entre as tomadas, contando piadas e compondo canções espontâneas sobre seus pais ausentes.
Apesar das longas horas, os atores disseram que não tinham queixas de ajudar o Sr. Harmon a cumprir sua visão.
O show sempre esteve na cabeça de Dan, disse McHale. É onde ele mora.
A diferença entre perder o Sr. Harmon e ganhá-lo de volta, acrescentou ele, era a diferença entre um deserto e um oásis.
ImagemCrédito...Justin Lubin / NBC
Mas o Sr. Harmon não estava aqui; ele estava a alguns prédios de distância, no escritório onde dorme quase todas as noites, em um sofá com um travesseiro com o inspirador slogan Faça 'Comunidade'. Ele ocasionalmente olhava para um monitor para ver o que os atores estavam filmando, mas na maioria das vezes ele estava agarrando sua confiança e questionando suas habilidades de escrita.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Você não pode desfazer o trabalho ruim que é feito aqui, disse ele. A máquina de escrever é onde você faz suas primeiras escolhas que nunca poderá desfazer novamente.
Esse tipo de autoimolação não é incomum para roteiristas, especialmente para o Sr. Harmon. Mas aquele incêndio ameaçou ficar fora de controle na terceira temporada de Community, que começou em setembro de 2011. O show nunca foi um sucesso de audiência - atraiu cerca de três milhões de telespectadores por episódio então - quando a NBC anunciou menos de dois meses depois que estava tirando o show da programação.
Episódios continuaram a ser produzidos, e Community voltou para a NBC em março seguinte. Mas, nos bastidores, o Sr. Harmon estava em parafuso.
As coisas ficaram sombrias, disse Chris McKenna, produtor executivo da Community. Ele derramou sua vida, seu coração e sua alma no show, e ele pensou que isso era o fim de tudo.
O Sr. Harmon concordou que ficou abalado com o anúncio do hiato. Parei de me concentrar no que é meu verdadeiro trabalho, que é fazer o show, disse ele.
Ele não teve muito tempo para se reorganizar. Em maio daquele ano, depois que Community foi quase renovada para uma quarta temporada de apenas 13 episódios, a Sony e a NBC o demitiram e contrataram David Guarascio e Moses Port, ex-produtores da sitcom Happy Endings da ABC, para comandar o show.
Na opinião da Sony, Dan estava na bolha do programa, e pode ser um lugar perigoso para se estar, disse Kim Rozenfeld, vice-presidente executivo de programação atual do estúdio.
Os fãs ficaram arrasados, e o Sr. Harmon levou para seu blog pessoal para desabafar: não estou dizendo que você não pode fazer uma boa versão de 'Comunidade' sem mim, ele escreveu, mas estou definitivamente dizendo que você não pode fazer minha versão dela, a menos que eu tenha a opção de dizer: 'Tem que ser assim, ou eu desisto' cerca de oito vezes por dia.
As classificações para a comunidade permaneceram as mesmas, mas a resposta crítica estava murchando. Em uma resenha para o The New York Times, Mike Hale escreveu que ele havia sido emburrecido, seu humor ampliou o reconhecimento anterior e simplesmente não era muito engraçado.
ImagemCrédito...Justin Lubin / NBC
O elenco de Community tinha preocupações semelhantes. Os roteiros não surgem apenas de histórias e piadas, disse McHale, que interpreta um advogado rebelde. Eles vêm com um significado real, e personagens reais com os quais coisas malucas acontecem.
Vídeo
A sitcom da NBC retorna em janeiro com Dan Harmon, o criador da série, de volta ao comando.
Jim Rash, o roteirista vencedor do Oscar (Os Descendentes), que interpreta o volátil reitor de Comunidade, disse que aquela temporada parecia estar sob controle.
Tínhamos um ótimo mapa para trabalhar, disse Rash. Mas você ainda não tem uma pessoa no comando que nos leva nessas aventuras.
(O Sr. Guarascio e o Sr. Port disseram em um e-mail que o Community estava, sem dúvida, em seu melhor com Dan administrando-o e que eles estavam felizes por ter ajudado a mantê-lo em sua ausência.)
Por vários meses, o Sr. McHale e o Sr. Rash pressionaram a Sony e a NBC para readmitir o Sr. Harmon e falaram com ele e o Sr. McKenna sobre o retorno. Finalmente, o Sr. McKenna e o Sr. Harmon reuniram-se em um café de West Hollywood para consolidar sua parceria para uma quinta temporada de 13 episódios. (Isso aumentará a execução total da Comunidade para 97 episódios, tentadoramente perto do número mágico de 100 que normalmente é necessário para distribuição.)
Descrevendo o Sr. Harmon então, o Sr. McKenna disse: Ele tinha sua barba de Jesus e seu cabelo de Jesus. Perfeito para uma ressurreição.
Com sua improvável redenção agora assegurada, o Sr. Harmon achou difícil voltar ao ritmo da Community quando o trabalho foi retomado no verão. Não havia ritmo para entrar, ele disse com uma risada.
Um desafio foi recrutar novos escritores e recontratar outros que haviam partido enquanto o Sr. Harmon estava fora. Outro estava indo além da saída de um membro do elenco, Chevy Chase, que entrou em conflito com o Sr. Harmon e saiu da série na 4ª temporada. Questionado se ele agora poderia deixar o passado para trás, o Sr. Harmon respondeu: Seria necessária uma situação especial para Chevy voltar ao show. O Sr. Chase disse em um e-mail, não tenho nada além de bons sentimentos sobre Dan.
Em seguida, havia o desafio narrativo que o Sr. Harmon herdou da temporada anterior, que ele evitou assistir até voltar para o show, e que terminou com a formatura do personagem do Sr. McHale.
Embora Harmon e sua equipe tenham debatido várias soluções, incluindo o clichê de descartar a temporada anterior como um sonho, ele disse que o objetivo era voltar ao básico, porque a quarta temporada foi politicamente, criativamente, uma ruptura.
ImagemCrédito...Justin Lubin / NBC
Em vez disso, a equipe da Comunidade está tratando a estréia da 5ª temporada, chamada Repilot, como um novo começo, retomando a história alguns meses depois, quando todos os alunos se formaram, mas estão voltando pelo que o Sr. Harmon chamou de razões inventadas. Os episódios posteriores verão John Oliver (The Daily Show) e Jonathan Banks (Breaking Bad) em papéis maiores, e irão - é claro - parodiar as mídias sociais e o estilo cinematográfico de David Fincher.
Então o Sr. Harmon soube que Donald Glover, que interpreta um ex-atleta arrogante do ensino médio, estava desistindo do show.
O Sr. Harmon disse que a saída do Sr. Glover (que partirá após cinco episódios) foi pessoalmente devastadora, mas profissionalmente compreensível e talvez até compatível com a mensagem subjacente de seu programa de transição perpétua.
Era importante olhar para isso e dizer: ‘Isso é horrível’, disse o Sr. Harmon. Gostaríamos que isso não estivesse acontecendo. E isso faz parte da vida. Uma grande parte de nossas vidas são coisas que não queremos que aconteçam.
(O Sr. Glover não respondeu aos pedidos de comentários para este artigo.)
Por mais incômodo que o Sr. Harmon ache que nem a Sony nem a NBC jamais explicaram a ele por que ele foi demitido e readmitido - é uma conversa que ninguém quer ter, especialmente eu, ele disse - ele fica mais preocupado em descobrir o quão implacável ele pode estar consigo mesmo, em um momento em que diz que não está enfrentando nenhuma interferência criativa de seus senhores corporativos.
O estresse que estou sofrendo porque não há estresse é a palavra final sobre isso, disse ele. É patológico. É esse motor que faz esse som continuamente.
Imaginando o que um terapeuta poderia dizer, ele acrescentou: Você é viciado em não se realizar. Você não está realmente insatisfeito - você está viciado em se colocar no papel de mártir ou em ser incompreendido.
A política da NBC é deixá-lo fazer seu programa, desde que esteja dentro do orçamento e no prazo, e comemorar isso, disse Vernon Sanders, um executivo de entretenimento de rede que supervisiona a Comunidade.
A série, apesar da baixa audiência, é repetida no Comedy Central, transmitida em mais de uma dezena de territórios estrangeiros e procurada por anunciantes que desejam atingir o público mais jovem. É um programa com o qual ganhamos dinheiro, disse Sanders. Mas, mais importante, é um programa que cultiva um público entusiasmado, um feito que ele disse que a NBC não considerava garantido.
Quando um programa é realmente bem feito, isso não é uma garantia, disse Sanders.
Os membros do elenco da comunidade disseram que aceitarão com prazer o Sr. Harmon se isso o ajudar a obter o nível de qualidade que ele exige.
Desculpas e mea culpas foram desmaiados, disse Yvette Nicole Brown, que interpreta uma das alunas. Mas eu não acho que ele nunca precise se desculpar por ser apaixonado por tentar manter intacta sua visão para sua obra de arte definidora.
Este é um pequeno consolo para o Sr. Harmon, que, tendo conseguido o que parecia que sempre quis, continua a se julgar e a se julgar por se julgar.
É a coisa mais narcisista do mundo, disse ele. Odiar a si mesmo e adorar a si mesmo são exatamente a mesma coisa.
De vez em quando, Harmon diz que acha que encontrou o equilíbrio certo entre a comédia criativa e a narrativa envolvente em um episódio de Community.
E então eu como um sanduíche, e o sanduíche me faz pensar que eu errei em um nível fundamental, disse ele. Então bebo um copo de leite, e o leite me faz perceber que é a melhor estação da televisão que já existiu.