'O Assassinato de Gianni Versace', Episódio 5: Dignidade e Respeito

Episódio 5: 'Não pergunte, não diga'

Agora que estamos na metade de O assassinato de Gianni Versace, podemos inferir razoavelmente que não há mais corpos para cair. O estilista Gianni Versace foi morto a tiros do lado de fora de sua villa em Miami Beach na estreia da temporada . O magnata do mercado imobiliário de Chicago, Lee Miglin, foi torturado e espancado, e o zelador do cemitério de Nova Jersey, William Reese, foi morto a tiros, em estilo de execução, no episódio 3. Mais dois homens foram derrubados em Episódio 4 : o arquiteto de Minneapolis David Madson e o veterano da Marinha Jeff Trail.

Assim, à medida que esta segunda temporada de American Crime Story retrocede no tempo, passamos da contagem de corpos para o que deveria ser o momento mais interessante na história de qualquer serial killer: o momento antes de ele começar a matar.

Ainda assim, frustrantemente, com cinco episódios e com mais quatro, mal estamos mais perto de saber o que transformou Andrew Cunanan em um psicopata patologicamente mentiroso, muito menos em um assassino.

Ainda há tempo para explorar essa questão, mas ao estruturar essa narrativa em forma cronológica reversa, os criadores do programa exigiram muita paciência dos telespectadores - e sobrecarregaram a paciência deste - como eles nos pediram para testemunhar violência implacável e terrível.

Até agora, não sinto que minha paciência tenha sido recompensada. Eu dei crédito nesta temporada para alguns personagens inesquecíveis - especialmente Marilyn Miglin, a viúva do magnata, e David Madson, o arquiteto semifurcado (graças em grande parte às performances excepcionais de Judith Light e Cody Fern). Mas eu cada vez mais acho que Andrew Cunanan, retratado por Darren Criss, é mais uma irritação do que um enigma. Seu egocentrismo, narcisismo, crueldade casual, falta de empatia e inclinação para a autopiedade não foram fermentados por quaisquer qualidades redentoras.

Para ser franco, descobri que ele é tão sem charme que quase me encolho toda vez que ele aparece na tela. Não ligo para suas mentiras mesquinhas - o mundo de Walter Mitty em que ele é o descendente de um magnata do abacaxi, o construtor de cenários para o filme Titanic, o dono de um condomínio fabuloso em São Francisco - e, o que é pior, eu ' Estou começando a perder o interesse em como ele se tornou um assassino. Será um verdadeiro desafio para esta série criar uma história de fundo que torne os crimes de Cunanan explicáveis.

Ao contrário dos Episódios 3 e 4, que foram efetivamente estudos de personagens de duas vidas derrubadas pela malevolência de Cunanan, o Episódio 5 não tem um foco singular. Começa em Milão, onde Gianni Versace anuncia para sua irmã Donatella e para seu parceiro, Antonio D’Amico, que pretende se assumir, por meio de uma entrevista na revista gay The Advocate. De lá, ele salta para Minneapolis, onde Jeff Trail, a primeira vítima de Cunanan, trabalha em uma usina de gás propano, tendo sido forçado a deixar a Marinha por ser gay. Em seguida, retrocede no tempo até San Diego, onde Trail, em sua primeira visita a um bar gay, conhece Cunanan.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

O arco narrativo do episódio conecta a saída de dois homens - Versace e Trail - que, além de serem gays e serem mortos por Cunanan, parecem ter pouco em comum.

Versace é retratado como querendo mostrar gratidão por estar vivo, apesar de ter recebido um diagnóstico do que somos levados a acreditar ser o HIV, o vírus que causa a AIDS. (A família Versace contestou a noção de que Versace era HIV-positivo, conforme a hipótese da jornalista Maureen Orth em seu livro Vulgar Favors, no qual a série é baseada.)

Versace compartilha seus planos com sua irmã, que está preocupada que o fato de Versace se tornar gay prejudique o império da moda que ele trabalhou tanto para construir. Ela se preocupa com o fato de que as estrelas do rock, os atores, a realeza cujo endosso valorizamos - eles possam não querer ser associados a nós.

Você vive isolado, rodeado de beleza e bondade, ela diz a ele. Você se esqueceu de como o mundo pode ser feio. A troca deles nos lembra como recentemente esferas que agora parecem seguramente liberais - Hollywood e a moda - ainda eram hostis à homossexualidade aberta, uma aversão que está longe de desaparecer hoje.

Conhecemos Trail pela primeira vez na fábrica de propano onde ele trabalha. Um colega de trabalho, um ex-fuzileiro naval, descobre que Trail trabalhava em um porta-aviões que foi desativado após a primeira Guerra do Golfo. Trail diz que sente falta da vida militar e se arrepende de ter partido. O fuzileiro naval, que foi alistado, fica surpreso ao saber que Trail, um graduado da Academia Naval com dois irmãos no exército, deixou uma carreira promissora como oficial. A trilha fica furiosa, gritando: Foi minha decisão!

A história de fundo da trilha é mais complicada.

Em 1995, ele interrompeu um ataque homofóbico a um marinheiro gay que, de outra forma, teria sido espancado até a morte. Por sua coragem, ele foi rapidamente suspeito de ser gay e sujeito a crescente assédio. Em uma cena assustadora, ele tenta cortar uma tatuagem por medo de que pudesse ser usada por investigadores militares para identificar homossexuais que tiveram ligações a bordo do porta-aviões; em outra cena, ele veste o uniforme branco e quase se enforca.

Era a época do Não pergunte, não diga, a política da era Clinton em que membros do serviço militar gays e lésbicas eram ostensivamente tolerados, contanto que não se manifestassem. O acordo foi incômodo e muitas vezes desonesto, personificado por uma cena em que Trail recebe um guia de treinamento em quadrinhos sobre conduta e política homossexual. Seu título, Dignidade e Respeito, parece uma piada cruel.

Trail deixa o exército e decide dar uma entrevista à CBS News - seu rosto está obscurecido - na qual ele fala sobre a agonia de ser gay no exército. Se ele não tivesse parado o ataque contra gays, diz ele, ninguém teria suspeitado de mim e sua vida não teria sido arruinada. Eu fiz uma coisa boa, e eu não posso te dizer quantas vezes eu sonhei em pegar aquele momento de volta e deixá-lo morrer.

Essa entrevista é justaposta à divulgação muito mais positiva em que Versace conta ao The Advocate sobre D’Amico. É um momento de afirmação e fortalecimento, que demonstra o ponto óbvio de que assumir, embora nunca seja fácil, é muito mais fácil para alguns do que para outros.

Mas o que isso significa? O fato de Versace e Trail terem feito sacrifícios para se assumirem como gays não faz nada para elucidar para nós por que eles foram alvos de Cunanan, ou se qualquer outra coisa senão coincidência cruel encurtou suas vidas em suas mãos.

Vemos vislumbres do potencial de Cunanan para ser charmoso, quando ele ajuda a introduzir Trail no mundo gay em um bar. (Primeira vez da trilha, como ele revela.) Aprendemos que o romance, se houvesse algum, rapidamente se desfez. Quando os dois se reconectam em Minneapolis, alguns anos depois, a simpatia de Trail está quase esgotada: Cunanan enviou a seu pai um cartão postal apresentando-o, mas afirma que foi um erro inocente. De volta ao apartamento de Madson, Cunanan dá a Madson um relógio caro e declara: Você é o homem com quem quero passar o resto da minha vida. Você quer se casar comigo? Madson parece horrorizado.

Não podemos nos casar, diz ele. Nós não podemos. Você entende? Mesmo se pudéssemos, não podemos.

Madson exorta Cunanan a parar de contar histórias malucas. Mas Cunanan não consegue se livrar de suas ilusões. Eu disse que vou começar uma nova vida em San Francisco e só preciso de alguém para compartilhar isso, diz ele. Ele está no seu estado mais vulnerável, mas em vez de fazer o que uma pessoa sã faria - buscar o consolo de amigos e familiares e, talvez, de ajuda profissional - ele não consegue desistir.

Ele paira do lado de fora do apartamento de Madson, observando com raiva e inveja o arquiteto trazer outro homem para casa. Mais tarde, no apartamento de Trail, ele vasculha o armário e tira o uniforme de Trail, o que o enfurece. Eu não te conheço, Trail grita. Eu não sei o que você representa. Eu não sei quem você é. Você é um mentiroso. Você não tem honra. Confrontado com a verdade, Cunanan corre para a Trilha, chamando-o de bicha fracassado e reduzido a reclamar de como você poderia ter sido alguém.

Ele continua: Quando te encontrei naquela noite no bar, eu estava lá para te ajudar, eu te salvei.

Respostas da trilha: Você me destruiu. Eu gostaria de nunca ter entrado naquele bar. Eu gostaria de nunca ter conhecido você.

Ainda precisamos saber como seu relacionamento azedou ou o que fez Cunanan passar da crueldade para o sanguinário. Mas, neste ponto, seu personagem é tão perturbado, vil e incorrigível que não tenho certeza se quero saber.