'O assassinato de Gianni Versace', episódio 6: Um homem nada
Episódio 6: ‘Descent’
Em um momento comovente do episódio desta semana, talvez o mais comovente da série até agora, David Madson, o arquiteto realista de Minneapolis que se tornou o infeliz objeto da afeição obsessiva de Andrew Cunanan, olha para um luxuoso jantar de serviço de quarto aos olhos do homem que um dia o matará.
Nós nos divertimos muito em San Francisco, David disse a ele. Uma ótima noite. E talvez houvesse uma chance, mas ... tenho a sensação de que você não tem muitas noites boas com as pessoas - estou certo? Então, quando você faz isso, parece enorme, parece uma mudança de vida.
A intenção é ser uma leve decepção - uma que Andrew, é claro, não pode ou não vai aceitar. É também um lembrete de que esta série é sobre falhas de reconhecimento: não apenas falhas em reconhecer vidas, valor e dignidade gays, mas também falhas de auto-reconhecimento.
Depois do meu última recapitulação , no qual lamentei o fracasso deste programa em oferecer uma explicação convincente para a violência homicida de Andrew Cunanan, alguns leitores me acusaram de buscar uma motivação, muito menos redenção, onde nenhuma pode ser encontrada. Um leitor , Toni do Maine, argumenta:
Obviamente, Cunanan odiava os velhos ricos que servia como gigolô e odiava os homens mais jovens que ele desejava e que não o queriam e, sentindo o tempo passar, começou a retaliar contra a vida matando aqueles de quem se ressentia, o que ele considerou uma droga mais poderoso do que qualquer coisa que ele já experimentou. Eventualmente, ele mata Versace, o artista genial, de quem ele tem mais ciúme do que ninguém.
Essa hipótese sucinta é muito apoiada por este episódio (brava, Toni!), Em que a carreira sombria de Cunanan como um menino de aluguel, seu fracasso em atrair homens de sua idade e seu ciúme são examinados em detalhes consideráveis. Cheguei a aceitar que as questões da origem do mal estão fora do escopo da American Crime Story. Mas essa aceitação não torna este retrato implacável da patologia mais fácil de absorver.
O episódio começa em 1996 - um ano antes dos assassinatos - na espaçosa villa de Norman Blachford em San Diego, um empresário de sessenta e poucos anos que, depois de perder um parceiro para a AIDS, se tornou o pai de açúcar de Andrew. Em troca de moradia gratuita, um carro de luxo e um subsídio mensal de moradia, Andrew dá conselhos a Norman sobre a aquisição de arte e antiguidades e sexo ocasional.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Norman também oferece uma festa de aniversário para Andrew, para a qual ele convida o objeto de sua paixão, David. Para impressioná-lo, Andrew pede a seu amigo Jeff que se faça passar pelo oficial da marinha que costumava ser e que dê a Andrew um presente de sapatos Ferragamo - como um sinal, diz Andrew, de que ele é amado. (Jeff concorda, a contragosto, em apresentar o presente, mas não em se fantasiar.) O tiro sai pela culatra: Jeff e David se interessam imediatamente, mas não tanto por Andrew. E sabemos por um episódio anterior que eles vão acabar ficando juntos, o que Andrew descobre antes de matar os dois.
As patologias de Andrew são evidentes para qualquer pessoa que se preocupe em olhar. O amigo protetor de Norman, Gallo, vê Andrew cheirando drogas e o confronta. Você acha que Norman é o sortudo, não é? ele diz. Mas você está errado: você é o sortudo. Andrew só consegue se exibir como um igual porque Norman, que construiu uma empresa de imenso sucesso do zero, é generoso o suficiente para querer que Andrew se sinta assim.
Quando Andrew insiste que ele é Norman se iguala e então tenta fugir, Gallo oferece os bons mots que provarão ser um eufemismo infeliz: Que mistura volátil você é: preguiçoso demais para trabalhar e orgulhoso demais para ser mantido.
Esse descompasso entre a preguiça e a ambição de Andrew vem à tona quando ele apresenta a Norman um ultimato: ele exige um subsídio mais alto; voos de primeira classe; um Mercedes-Benz XL600; e um lugar na vontade de Norman, como seu único herdeiro. Norman se recusa. Ele realizou algumas diligências devidas, diz ele, e descobriu que Andrew não é Andrew DeSilva, Ph.D., o filho afastado de milionários de Nova York, mas Andrew Cunanan, que abandonou a faculdade, que recentemente estava trabalhando em uma drogaria Thrifty por US $ 6,16 uma hora e morando em um condomínio apertado com sua mãe, MaryAnn.
É uma cena extraordinária. Confrontado com a verdade, Andrew continua em negação. Quando fica claro que Norman não vai ceder, Andrew pega uma cadeira do pátio e quebra uma mesa de vidro com ela - um mero indício da grave violência que está por vir.
A agressão de Andrew também se estende a Jeff, a quem ele suspeita estar tentando roubar David, principalmente depois que Jeff diz que está deixando San Diego para se mudar para Minneapolis, onde David mora. Sempre em negação, Andrew convence David a voar para Los Angeles, onde Andrew reservou um quarto em um hotel cinco estrelas e compra um terno caro para David. Andrew não consegue parar de mentir - perguntado o que ele faz para viver, ele sugere que está financiando um grande filme - e o jantar culmina de uma forma dolorosa com Andrew declarando, David Madson, você é o único que eu realmente amei de verdade .
David, o industrioso filho de um dono de loja de ferragens em Wisconsin, dá a Andrew uma chance final, pedindo simplesmente a verdade. Andrew ainda não consegue impedir suas prevaricações. Ele diz que seu pai era um corretor da bolsa na Merrill Lynch que mais tarde voltou às Filipinas para administrar vastas plantações de abacaxi; que sua mãe supervisionou uma editora literária até se aposentar; e que seus pais o adoravam tanto que deram ao pequeno Andrew o quarto principal, um cartão de crédito e uma lagosta ocasional quando a merenda escolar não era boa o suficiente.
Andrew parece não perceber que pessoas bem-sucedidas de origens modestas tendem a não se impressionar com contos de infâncias mimadas.
No restante do episódio, aprendemos mais sobre as drogas e os sonhos de Andrew. (O livro Vulgar Favors de Maureen Orth, no qual a série se baseia, diz que Andrew era um traficante, não apenas um usuário de drogas.)
Em uma cena bizarra, Andrew sonha que entrou em uma boutique Versace e está sendo medido por um terno pelo próprio designer. Seu lamento auto-indulgente:
O que poderia ser mais generoso do que gastar tudo com outras pessoas e ficar sem nada? O que poderia ser mais generoso do que encontrar almas gêmeas para outras pessoas e acabar sozinho? As pessoas tiraram de mim, e tiraram de mim, e tiraram e tiraram de mim. Agora estou exausto. E eles dizem que este homem não tem mais nada para dar. E um homem sem nada para dar é um homem nada.
A fantasia Versace responde, mais do que um pouco sarcasticamente: Isso é muito poético, senhor. Andrew diz a ele: Este mundo me destruiu. Isso me consumiu enquanto o transformava, Sr. Versace, em uma estrela.
Andrew acrescenta: Nós somos iguais. A única diferença é que você teve sorte.
Consumido por autopiedade, ilusão e vício, Andrew chega ao fundo do poço. Ele retorna à mansão de Norman, desesperado por dinheiro; Norman ameaça chamar a polícia. Finalmente Andrew vai para casa - para o apartamento sujo de sua mãe.
Mary Ann parece, se isso é possível, ainda mais iludida do que seu filho. Ela acredita que ele tem viajado com Versace para Tóquio, Sydney, Moscou e Milão. Ela dá banho nele.
Embora não saibamos muito de sua história ainda, ela parece simplória e emocionalmente frágil, e seu domínio sobre Andrew é inexistente. Dizendo a ela que a próxima parada em sua vida glamorosa é Minneapolis, Andrew parte para começar sua farra assassina. Ela nunca mais o verá.