Bad in the Bones

Em um episódio no meio da segunda temporada de Liberando o mal , Walter White foi homenageado com seu próprio narco-corrido, uma canção (tocada em uma sequência pré-crédito pelo grupo Los Cuates de Sinaloa) que espalhou a lenda de Heisenberg pela fronteira do Novo ao Velho México e prenunciou seus confrontos com o cartel concorrência. Esse mano já está morto; ele apenas não sabe ainda, a letra avisava, e, claro, a piada era que, na época, a carreira improvável de Walter como chefão do tráfico foi possível exatamente por causa desse conhecimento. Pelo que ele ou qualquer outra pessoa poderia dizer - à parte, talvez, de Vince Gilligan, o criador da série e o mestre supremo do destino de Walter - o câncer acabaria com Heisenberg muito antes que qualquer assassino do cartel o pegasse.

Agora, cinco anos depois, o público que assiste à TV a cabo aguarda as estrofes finais no mês que vem na Balada de Walter White, que se tornou um herói folclórico complicado e muito contemporâneo. Seu pseudônimo de Heisenberg foi emprestado do físico cujo princípio da incerteza é popularmente entendido para expressar a ideia de que a presença de um observador muda a natureza do que é observado. E Walter, um triste professor de química do ensino médio que encontrou uma vocação para cozinhar as melhores metanfetaminas que o dinheiro poderia comprar, sempre foi adepto de mudar sua aparência dependendo de quem estava assistindo.

Na verdade, porém, seu desenvolvimento ao longo de cinco temporadas foi menos uma transformação chocante do que uma série de confirmações. A máquina narrativa ocupada e inventiva de Gilligan forneceu muitas surpresas habilmente executadas, mas todas serviram para revelar o Walter White que estava lá o tempo todo. Os lados de sua personalidade - sociopata e homem de família, cientista e assassino, ser racional e criatura impulsiva, empresário e perdedor - não são necessariamente tão contraditórios quanto poderíamos supor.

Imagem

Crédito...O.O.P.S

Ou melhor, se insistirmos em supor que sim, pode ser por nossas próprias razões sentimentais. Amamos nossos anti-heróis da televisão, às vezes às cegas. Quando a morte de James Gandolfini no mês passado reavivou nossa afeição por Tony Soprano, a revista de Nova York publicou The Long Con, Post-mortem perspicaz de Emily Nussbaum de 2007 em Os Sopranos. Nele, a Sra. Nussbaum argumentou que, em certo ponto, o Sr. Gandolfini e o criador do programa, David Chase, reconheceram plenamente a monstruosidade de Tony e que a decisão dos espectadores de sentir empatia ou se identificar com ele foi sua própria escolha culpada. A mensagem principal para o público - uma que muitos de nós optamos por ignorar - foi uma fala de um psicólogo para Carmela, esposa de Tony, que tem tendência à negação: Uma coisa que você nunca pode dizer, que nunca lhe foi dito.

Também ouvimos sobre Don Draper, embora na temporada mais recente de Mad Men, seu charme tenha começado a parecer desgastado e triste, e seu mau comportamento mais lamentável do que demoníaco. E a verdade sobre Walter White, interpretado por Bryan Cranston em uma atuação que definiu sua carreira e dominou o Emmy, esteve lá virtualmente desde o início. Muito cedo, depois de sacar suas economias para que ele e seu parceiro, Jesse, pudessem comprar a R.V. que serviu, por um tempo, como seu laboratório móvel de metanfetamina, Walter ficou maravilhado por se sentir acordado. Tudo o que ele fez depois disso, desde o primeiro assassinato autodefensivo até os assassinatos a sangue frio que se seguiram, ele fez com os olhos abertos.

Walter pode ter querido que acreditássemos - e pode, em alguns momentos, ter se convencido - que ele era um homem decente, impulsionado por circunstâncias desesperadoras a fazer coisas terríveis, mas essa ideia era ilusória ou engano tático. Visto como um todo, em condições ideais de farra, com as cortinas fechadas e as caixas de pizza e embalagens de frango amontoadas ao redor do sofá, Breaking Bad se revela como a história de um homem dominando sua vocação e lutando para reivindicar seu lugar de direito no mundo. Sua visão sombria e moralmente escandalosa foi imposta ao tipo de história que é, mais convencionalmente, uma inspiradora parábola de coragem empreendedora. Esta fórmula acabou por se adequar bem à época.

Imagem

Bryan Cranston como Walter White em tempos anteriores, extrema esquerda (com Anna Gunn e R J Mitte como sua esposa e filho).Crédito...Doug Hyun / AMC

Os três principais anti-heróis da televisão a cabo do século 21 habitam diferentes regiões do reino do capitalismo moderno. Tony Soprano é o herdeiro de uma empresa familiar, seus desafios administrativos complicados por laços de parentesco e costumes tribais. Don Draper ocupa uma zona corporativa de arranha-céus com escritórios, fusões e contas de despesas. Por mais originais que The Sopranos e Mad Men sejam, sem dúvida, eles também se valem de um rico reservatório de significados culturais populares vinculados a seus mundos escolhidos. Eles olham para o material familiar de uma nova perspectiva, sem abrir mão do romance herdado da Máfia e da indústria da publicidade.

O canto da paisagem econômica de Walter é um lugar mais sombrio e decididamente menos glamoroso, e cujas principais representações são um monte de livros e canções country alternativas. A metanfetamina tem uma longa história, primeiro como um produto farmacêutico legítimo e depois como uma substância recreativa ilegal. Na maior parte desse tempo, a metanfetamina carecia do prestígio e do poder indutor de pânico da cocaína, maconha ou LSD (ou álcool, nesse caso), mas nos últimos 15 anos ou mais, tornou-se mais visível como um problema e, portanto, como um símbolo de outras disfunções sociais.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Assim como o crack nos anos 1980 e 90 foi associado aos guetos predominantemente negros de desindustrializar as cidades do norte - o Baltimore of The Corner e o The Wire, para se manter dentro do contexto da televisão a cabo - a metanfetamina está ligada ao destino do rural e do pequeno classe trabalhadora da cidade. Bem, é uma guerra lá fora, e é travada por homens brancos pobres, é como a banda de country alternativo Old Crow Medicine Show resume a situação em Methamphetamine, uma música que evoca Appalachia tanto em suas letras quanto em seu idioma musical. O romance Winter's Bone de Daniel Woodrell (fielmente adaptado no filme de Debra Granik de 2010) tece a produção e o uso de metanfetamina nos costumes do sudoeste do Missouri, onde a droga é vista tanto para manter as famílias unidas - proporcionando trabalho e renda em tempos difíceis - e para separá-las .

Imagem

Sr. Cranston, certo, com Aaron Paul como seu parceiro, Jesse.Crédito...Frank Ockenfels / AMC

Mas talvez a visão mais panorâmica da América da era da metanfetamina seja a de James McMurtry Choctaw Bingo, um épico de oito minutos e meio que o jornalista Ron Rosenbaum uma vez proposto como um novo hino nacional e que prefiro pensar como o Grande Romance Americano com música. Em seu álbum de concerto Live in Aught-Three, McMurtry o descreve como uma canção sobre a indústria de metanfetaminas cristalinas do norte do Texas-sul de Oklahoma, embora a droga seja mencionada apenas uma vez. Em uma série de versos construídos em torno de um único acorde, somos apresentados a um clã estendido que inclui um caminhoneiro de longa distância; um técnico de futebol e sua esposa, entusiastas sérios de armas; e duas irmãs divertidas de uma cidade infernal no sudeste do Kansas, que são primas de segundo grau do narrador. Todos eles estão a caminho de uma reunião de família na casa de um tio Slayton, que, entre muitas outras atividades (pescar, jogar, ser mesquinho), ainda faz uísque porque ainda sabe como.

Mas, embora a destilação caseira possa ser um hobby neste momento, é também um elo entre as formas tradicionais e modernas de manufatura contrabandeada. Um sujeito empreendedor com muitas maneiras de ganhar dinheiro, o tio Slayton cozinha aquele cristal de metanfetamina porque o brilho não vende. Crank é para ele o que o relâmpago branco poderia ter sido para seu pai ou avô: uma indústria caseira com uma base de clientes confiável e receita livre de impostos.

Nem toda a produção de metanfetamina é local, é claro. A comida caseira do tipo praticado por Slayton (e, pelo menos inicialmente, por Walter White) é complementada por e às vezes em competição com um amplo comércio iniciado por gangues de motociclistas americanas nos anos 70 e posteriormente assumido por organizações mexicanas de tráfico. Como Nick Reding sugere em Methland, seu rico relato jornalístico dos efeitos da droga em uma cidade agrícola e frigorífica em Iowa, se a metanfetamina é uma metáfora para alguma coisa, é uma metáfora para as falhas cataclísmicas formadas pela globalização.

Imagem

Os parentes temáticos de Walter em Os Sopranos (da esquerda, Tony Sirico e James Gandolfini).Crédito...Will Hart / HBO

De um lado da linha de falha está uma classe trabalhadora deslocada, marginalizada e às vezes quase invisível, frequentemente imaginada como criadora e consumidora de metanfetamina. Nas canções de McMurtry, a velocidade do cozimento é quase o que o rock de estilingue é no rap de Jay Z ou Young Jeezy: um significante de autenticidade, de realidade demográfica.

O que é precisamente o que falta a Walter White. A sociologia da metanfetamina nunca foi o objetivo de Breaking Bad, que fez sua estreia perto do fim do pânico da metanfetamina em meados dos anos 2000. Toda a premissa da série é que a entrada de Walter no tráfico de drogas é uma anomalia selvagem, embora com uma certa lógica perversa. Ele pode estar fora de seu ambiente, mas em um negócio dominado por cozinheiros domésticos de um lado e conglomerados estrangeiros do outro, certamente há espaço para um cientista empreendedor dedicado, acima de tudo, ao controle de qualidade.

O momento da estreia do programa obscureceu a verdadeira identidade de classe de Walter. No outono de 2008, com a economia em queda livre, era fácil supor que ele também estava caindo de uma existência precária de classe média para um submundo da criminalidade. Ele estava trabalhando em dois empregos com um seguro de saúde miserável, um bebê a caminho, um aquecedor de água quebrado e um Pontiac Aztek na garagem de seu prédio de dois andares em Albuquerque.

Imagem

James McMurtry, cuja canção Choctaw Bingo narra a América da era da metanfetamina.Crédito...Jeremy Green para o New York Times

Mas assim que o conhecemos, recebemos fortes indícios de que sua queda já havia ocorrido. O professor humilde e marido dominador - esse era o disfarce. Quantas dessas pessoas têm uma placa em suas casas reconhecendo suas contribuições para a pesquisa ganhadora do Prêmio Nobel? Heisenberg, seu traficante de drogas nom de guerre, estava mais perto da verdadeira face de Walter do que a cifra gagueira e cambaleante da sala de aula que ele mostrava a seus alunos e colegas, a confusão que ele era com seu cunhado, Hank, ou o milquetoast que compartilhava um cama com sua esposa, Skyler.

Walter foi, desde o início, um membro desprivilegiado da aristocracia nerd, exilado de seu lugar na elite por seu próprio orgulho teimoso e a traição de seus antigos parceiros. Ele foi um poderoso construtor de império tirado de um romance de Ayn Rand, ganhando tempo entre os fracos e planejando sua vingança.

Pense em seus amigos ricos Gretchen e Elliot, cuja oferta para pagar pelo tratamento de Walter foi uma fonte de muitos mal-entendidos nas temporadas 1 e 2. A festa em sua elegante propriedade é o momento Rosebud de Walter White, durante o qual seu profundo e motivador segredo é revelado. Walter, que aparece com Skyler em roupas extravagantes e formais em um evento definido por tons neutros e tecidos macios, vê o que seu melhor amigo e ex-namorada, agora sócia de uma empresa de tecnologia de sucesso, fizeram de sua pesquisa, e sua a inveja é intensificada pelo direito. A vida deles deveria ter sido dele. Ele encontrará uma maneira de se vingar.

E então, usando seu know-how técnico superior, Walter monta uma start-up, tornando um produto boutique mais consistente do que aquele feito por hackers entusiasmados e mais puro do que o material empurrado pelos cartéis sem alma através da fronteira. Esse tipo de projeto não é fácil. Nosso self-made man está preso a parceiros não confiáveis, assediado por concorrentes implacáveis ​​e constantemente atormentado por problemas na cadeia de suprimentos. As matérias-primas às vezes são escassas. Em outras ocasiões, a distribuição é uma dor de cabeça. A regulamentação do governo - na forma da Agência Antidrogas - vai atrapalhar o trabalho. Walter deve lidar com pessoas mais burras do que ele, ou que são ameaçadas por sua inteligência. Ninguém realmente entende sua visão.

É uma história familiar. Walter White está no negócio do império, o que o coloca na companhia de outros desreguladores e inovadores que começaram em porões, garagens e dormitórios e sacudiram os modelos convencionais de negócios. Você sabe de quem estou falando. Não que eu esteja sugerindo que Jobs e Zuckerbergs do mundo sejam traficantes de drogas, por mais viciante que seja. A alegoria de Breaking Bad não é tão evidente.

Mas a série não deixa de ser uma crítica sustentada e rigorosa da ideologia empresarial na forma de um estudo de caráter implacável. Walter é quase tão bom em se autojustificar quanto em preparar metanfetamina e, ao longo da série, ele não hesitou em apresentar razões nobres para suas ações inferiores. Em sua mente, ele continua sendo uma figura justa, um apóstolo dos valores familiares, da livre iniciativa e do progresso científico. Essa é uma música antiga. Todos nós conhecemos as palavras. Mas a versão do tio Slayton pode ser mais honesta. Ele gosta desse dinheiro, não se importa com o cheiro.