Dan Harris: A primeira vez que apressei meu filho para o E.R.

Nenhuma quantidade de meditação vai me permitir ignorar o baque nauseante da cabeça do meu filho quando ele atingiu a borda de nossa mesa de centro de madeira.

A mesa diabólica, comprada antes do nascimento de nosso filho, tinha sido um indutor de ansiedade elegante e desajeitado para mim e minha esposa, desde que a criança aprendera a andar. Tínhamos coberto suas ameaçadoras bordas de madeira clara com plástico protetor, mas não fomos capazes - seja por preguiça ou pelo viés do custo submerso - de nos obrigar a removê-lo.

Era uma noite de domingo e tínhamos dado ao nosso filho de 2 anos, Alexander, permissão para pular no sofá antes de dormir. Como qualquer pai neurótico de primeira viagem do Upper West Side, eu tinha apoiado grandes almofadas fofas na lateral da mesa e depois me posicionado no chão para monitorar a situação. Eu não estava distraído; Eu nem mesmo estava com meu telefone - como diria mais tarde, talvez um pouco enfaticamente, para minha esposa.

Olhei para o outro lado da sala por um segundo, durante o qual Alexander de alguma forma conseguiu se lançar do sofá, por cima dos travesseiros de proteção e direto para a borda da mesa, cuja cobertura de plástico não foi páreo para o golpe. Eu me virei a tempo de pegar a colisão final.

O lamento foi imediato. Mas foi só quando consegui desdobrar seu corpinho enrugado que pude dar uma olhada no corte aberto em sua testa, diretamente acima de sua sobrancelha direita.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Este parece ser um bom lugar para mencionar que, nos últimos nove anos, tenho meditado diariamente - uma prática que abracei com cautela, depois de assumir que era apenas para fãs de patchouli e Enya. Eu até escrevi alguns livros sobre o assunto, com o objetivo de atrair meus colegas céticos.

Nesse momento, porém, a meditação não estava me fazendo nenhum bem discernível. Eu estava em pânico e nauseada. Minha esposa, Bianca - que é médica e passa a ser muito boa sob pressão - correu da outra sala e começou a cuidar do ferimento de Alexander, enquanto também exigia saber o que diabos havia acontecido. Foi quando comecei a emitir minhas garantias compulsivas e estridentes de que meu telefone não estava comigo no momento. Eu estava olhando para ele, juro! Bianca anunciou que teríamos que ir ao pronto-socorro.

Os budistas têm uma palavra excelente para descrever o tipo de comoção mental que eu estava experimentando: prapanca . Este termo sânscrito traduz aproximadamente a tendência imperialista da mente. Algo ruim acontece e então construímos imediatamente um futuro fantasmagórico.

Enquanto pegava meu filho e o carregava para o E.R. (que, felizmente, fica do outro lado da rua), meu prapanca estava acontecendo algo assim:

Alexander vai ter uma cicatriz permanente e desfigurante. Talvez ele tenha uma concussão? Minha esposa nunca mais vai me deixar sozinha com ele. As enfermeiras vão pensar que somos abusadores de crianças.

Para o bem ou para o mal, a equipe do E.R. não parecia tão preocupada com a testa de Alexander quanto nós. Mandaram-nos para uma sala de exames e disseram-nos para aguardarmos o cirurgião plástico, que viria de casa. Eu andei de um lado para o outro, questionando o quão higiênico era o lugar, enquanto Alexander, que agora estava mais calmo do que eu, aproveitou a súbita suspensão da ordem regular para assistir à compulsão. Masha e o Urso no telefone de sua mãe.

Depois do que me pareceu muito tempo, o cirurgião plástico chegou. Ele examinou a testa de Alexandre e, com uma voz uniforme, pronunciou: Isso é ruim.

Então ele nos disse que teríamos que amarrar Alexandre.

Em vez de sedar nosso filho, o médico confiava na anestesia local para anestesiar a área. Mas isso significava que tínhamos que subjugar Alexander para que o cirurgião pudesse fazer seu trabalho. Isso envolvia embrulhar o garoto em lençóis, o tempo todo dizendo a ele que estávamos jogando um jogo chamado múmia. O médico então me instruiu a segurar o torso de Alexander enquanto Bianca colocava suas pernas. Quando nosso filho descobriu o que estava acontecendo, ele começou a gritar e se contorcer. Ele não estava com dor; ele estava apenas com medo. Segurá-lo foi uma agonia. Ele estava olhando diretamente nos meus olhos e gritando, eu não gosto da múmia!

Mais prapanca: Isso é tudo minha culpa. Ele nunca vai me perdoar. Vou acabar na capa da revista Bad Parent.

O médico trabalhou com notável rapidez. Depois de alguns minutos, Alexander foi costurado e desembrulhado. Ele estava suado de tanto chorar, mas se recuperou rapidamente, enrolando-se nos braços de Bianca, voltando aos seus desenhos animados. Eu, enquanto isso, retomei meu ritmo, apenas para ter certeza de que não desmaiava.

Nesse ponto, porém, percebi que talvez minha prática de meditação estivesse realmente funcionando. É verdade que a culpa e o medo estavam correndo em minhas veias, mas o objetivo da meditação não é garantir que você nunca experimente emoções difíceis, mas ajudá-lo a não ser tão puxado por qualquer coisa que esteja sentindo. E, neste caso, percebi, fui razoavelmente bom em ver minha ansiedade e prapanca com clareza, de modo que não me governaram completamente, o que me permitiu estar presente com meu filho quando ele realmente precisava de mim. Como costumo lembrar aos meus leitores, a meditação não deve impulsionar você a uma bolha permanente de felicidade, mas sim permitir que você lide com as vicissitudes da vida com mais equanimidade.

Minha prática de meditação também ajudou a prevenir o que poderia ter sido uma briga feia com minha esposa. Em vez de recuar reflexivamente para uma posição defensiva quando ela apontou que eu precisava ser mais cuidadoso, reconheci seu ponto (embora com mais alguns eu não tinha meus protestos por telefone) e segui em frente.

Foi bom eu ter ficado calmo porque, quando o médico se preparava para sair, ele me olhou e disse: Ei, você é o cara da meditação? (Ele explicou que também era um cético convertido.)

No momento em que chegamos de volta ao nosso prédio, eu ainda estava bem trêmula, mas Alexander parecia totalmente bem. Ele entrou no saguão por conta própria e, depois de explicar aos porteiros como tinha sido corajoso, ele se virou, acenando com o dedo indicador no ar, declarando: Mas eu não gosto da múmia!

Já se passaram dois meses. A ferida sarou bem. (Aparentemente, os médicos que meditam fazem um bom trabalho.) E estou mais confiante do que nunca sobre a eficácia da minha prática.

Além disso, a mesa de centro foi removida - e nosso filho foi informado de que ele não pode pular no sofá antes de completar 18 anos.