David Spade está de volta à TV, embora nunca tenha saído
O ator e cômico prosperou como uma segunda banana profissional, mesmo sofrendo perdas dolorosas em sua vida pessoal. Um novo programa noturno poderia dar a ele um tipo de relevância que ele nunca teve antes.
LOS ANGELES - Posso ter 45 segundos de folga antes de começar a próxima coisa horrível? David Spade perguntou.
Ele estava em uma esquina do set de sua nova série de madrugada do Comedy Central, Luzes apagadas com David Spade, que foi construído para se parecer com um apartamento de solteiro elegante e organizado. O público do estúdio que assistiu ao show de teste daquele dia - uma mesa redonda cômica onde Spade e um elenco rotativo de riffs sobre cultura popular e memes da internet - foi dispensado no início daquela tarde de junho. Agora era apenas o apresentador, jogando direto para a câmera enquanto se engajava na tediosa, embora consagrada, tradição de gravar promos cafonas que seriam transmitidos na TV e no rádio antes da estreia do programa em 29 de julho.
Com sua fala arrastada e descontente, Spade leu um roteiro no qual se autodenominava o vencedor de um concurso de sósias de Ellen DeGeneres; ele brincou com uma rosa no estilo Bachelor e disse que seu novo show o deixará espinhoso; e ele fez um trabalho geralmente ruim em tentar esconder seu desdém pelo ritual.
Isso é tão humilhante, Spade disse para a risada de sua tripulação.
A aparência de estar perpetuamente sobre ele é um elemento crucial da persona de Spade no palco; é o que ajudou a impulsioná-lo de Saturday Night Live na década de 1990, para uma série de papéis sarcásticos de segunda mão em sitcoms como Apenas atirar em mim e Regras de noivado e em filmes como Adultos e Tommy Boy.
Esse cinismo fulminante não resume inteiramente Spade, que faz 55 anos na segunda-feira. Ele é mais analítico e um pouco mais sensível do que gostaria que o público soubesse. Ele também é alguém que, sob seu comportamento imparcial, sofreu uma série de perdas significativas em sua vida, mesmo que não se permita reconhecer isso externamente.
Não quero dizer que sou imune a isso, Spade disse, mas há uma maneira de você aprender a fechar a válvula de ruptura. É muito brutal.
Ele vem honestamente por sua visão de mundo cética, e isso tem sustentado sua carreira por mais de três décadas. Ele perseverou pessoal e profissionalmente, e agora se encontra com um valioso imóvel na TV, imediatamente após o The Daily Show With Trevor Noah, que poderia lhe dar um tipo de relevância que ele nunca comandou antes.
Talvez você tenha parado de vigiar Spade depois que ele deixou o S.N.L., onde jogou sua parte de comissários de bordo untuosos e recepcionistas , conversou com seus colegas de elenco Chris Farley, Adam Sandler e Chris Rock e partiu uma rivalidade de 20 anos quando ele chamou Eddie Murphy de estrela cadente no Weekend Update. Ou talvez você se perguntou o que aconteceu com ele desde Joe Dirt, o idiota de cabelo tainha que ele tocou em 2001. Se for assim, bem, é justo.
Spade está igualmente perplexo por ter conseguido se manter empregado. Minha percepção é que estou na água há 30 anos, disse ele. Sendo questionado onde você esteve? o irrita - estou no TBS todos os dias em uma reprise de algo , ele disse com uma risada.
Mas essa onipresença se autoperpetua e o mantém trabalhando consistentemente em filmes, comédias e, mais recentemente, em vários filmes feitos para a Netflix, muitas vezes ao lado de Sandler. (Spade recentemente lançou The Wrong Missy, outro filme da Netflix no qual ele tem um papel principal.)
Lights Out é um momento de colocar seu dinheiro onde sua boca está para Spade, que sempre amou ridicularizar as deficiências dos ricos e famosos - um grupo no qual ele se inclui visivelmente. Basicamente, me transformei em uma dessas pessoas, disse ele. Tenho que dividir a riqueza e rir de mim mesmo. Eu sou estúpido, eles são estúpidos. Tento chamar seu blefe.
ImagemCrédito...Brian Guido para o The New York Times
Apesar do ar de indiferença que ele projeta em seu trabalho, Spade realmente quer que esse show seja um sucesso. Mas ele está achando difícil, pelo menos no início, colocar sua marca no formato overdeterminado da madrugada, sabendo que todos os elogios ou acusações irão, no final das contas, repousar sobre seus pés.
Quando você está tentando ser diferente, entre aspas, nada é realmente tão diferente, disse ele. Meu senso de humor é a única coisa que me diferencia.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Na noite anterior ao seu show de teste, Spade estava realizando uma curta apresentação na Comedy Store em West Hollywood. Vestido com calças camufladas e um boné de caminhoneiro Girls Gone Wild, ele brincou com a mesma facilidade sobre suas queixas do dia-a-dia, como voar na Southwest Airlines, e seus encontros com outras celebridades, como correr para o rapper Nelly após o incêndio de Woolsey. (Ao contar a história de Spade, ele não pode resistir a fazer uma referência a Nelly é gostosa em Herre. )
Posteriormente, Spade explicou seu fascínio duradouro pela cultura das celebridades e como a internet fundamentalmente redefiniu suas regras e limites. Eu sou da velha escola e a nova é, gabar-me de tudo, disse ele. É muito difícil ver todos estarem bem. com isso. Com um desgosto irônico, ele apontou para uma disputa online ele teve em 2017 com Danielle Bregoli, uma estrela viral que faz rap sob o nome artístico de Bhad Bhabie, e que ele descartou por engano como ninguém. Eu não sabia que ela comandava Hollywood ou eu não teria entrado em uma briga com ela, disse ele. (Os dois agora são amigáveis e Spade apareceu em um de seus videoclipes .)
ImagemCrédito...
Spade construiu a si mesmo um poleiro no Instagram , onde ele tem 1,7 milhão de seguidores e posta pequenos segmentos de comédia de estilo guerrilheiro, tirando sarro de pessoas que ele observa nas ruas ou carros que ele vê em estacionamentos . Esses clipes ajudaram a atraí-lo para a atenção renovada do Comedy Central e ele começou a desenvolver o que teria sido uma série semanal para a rede chamada Verified, um painel que exploraria mídias sociais em busca de material de origem.
Então, no verão passado, a rede cancelou The Opposition With Jordan Klepper, sua segunda tentativa de atender às 23h30. intervalo de tempo desde que Stephen Colbert partiu para a CBS. Spade foi questionado se ele consideraria ampliar os parâmetros de seu programa e ir quatro noites por semana.
Eu levei um segundo para pensar sobre isso, Spade disse. É uma grande oportunidade e é difícil, mas é um bom tipo de difícil.
O Comedy Central disse que sua própria pesquisa de mercado mostrou que os telespectadores ainda têm um forte interesse em Spade: não apenas familiaridade, mas afeto, amor e desejo de vê-lo, disse Kent Alterman, o presidente da rede. Por um lado, não foi surpreendente e, por outro lado, foi como fora das cartas - foi simplesmente impressionante.
Mais estranho ainda é o fato de Spade ter apresentado anteriormente uma série semanal para o Comedy Central, O Showbiz Show com David Spade, que funcionou esporadicamente de 2005 a 2007. Spade disse que o comprometimento errático da rede com o programa (sob a liderança executiva diferente) fez com que ele perdesse o interesse nele; Alterman disse que a série começou há muito tempo e é quase discutível.
Spade contratou os ex-produtores executivos do Chelsea Lately, Tom Brunelle e Brad Wollack, para serem os showrunners de Lights Out. Eles dizem que a nova série terá uma vantagem inerente no início, porque está sendo definida em torno de uma personalidade que já é familiar aos telespectadores.
ImagemCrédito...Brian Guido para o The New York Times
Em um cenário noturno saturado de comédia política, os criadores de Lights Out acreditam que podem se diferenciar ainda mais ficando longe das piadas do trunfo do dia: em parte porque acreditam que o público está cansado dessa abordagem e em parte porque essa marca da comédia simplesmente não está na casa do leme de Spade.
É muito sobre o que falar o tempo todo, disse Spade, que está orgulhoso de poder sair com amigos inclinados para a esquerda e para a direita. Pareceria falso, de qualquer maneira. Não consigo escrever piadas melhores do que todos esses caras fazendo isso, e eles são engraçados. Acho que há algo em não ter cérebro.
Chris Rock, seu ex-colega de elenco e às vezes parceiro de turismo , disse que ele e Spade se uniram rapidamente em seu S.N.L. dias.
Mesmo que ele seja do Arizona e eu seja de Bed-Stuy, nossas histórias eram muito semelhantes, disse Rock. O segredinho do show business é que provavelmente são 80% dos garotos ricos. Eu e Spade não éramos realmente ricos. Tínhamos muitas semelhanças em lidar com fama e dinheiro que definitivamente nos mantiveram juntos.
Rock elogiou Spade como um cara verbal talentoso - ele pode ser baixo ou o que quer, mas ele pode chutar seu traseiro verbalmente, ele pode resumir - acrescentando que sua arma secreta são as histórias mais longas que ele conta em entrevistas no The Ellen DeGeneres Show e no The Howard Stern Show.
Ele é um grande contador de histórias, em uma época em que ninguém conta histórias e ninguém tem tempo para histórias, disse Rock.
Em seu show de teste Lights Out, Spade abriu com um monólogo curto que tirou fotos de Lindsay Lohan, Kim Kardashian West, Travis Scott e os BET Awards. (Cinco minutos depois de começarem, o Country Music Awards chamou a polícia.) Durante o resto do programa, ele se sentou em uma cadeira estofada ao lado dos comediantes Bobby Lee, Andrew Santino e Esther Povitsky, zombando das últimas manchetes de celebridades - como Joe Jonas e Sophie Turner tiveram seu casamento secreto encontro estragado pelo Dr. Phil - e apresentando pequenos pedaços de comédia.
Spade me disse mais tarde que o papel de moderador não era natural para ele. É difícil brincar de policial de trânsito e torná-lo engraçado, disse ele. Esta é apenas a segunda vez que faço isso e é muita pressão.
ImagemCrédito...NBC
Seus amigos íntimos dizem que seu exterior cansado pode enganar e, por baixo dessa camada cultivada, ele é diligente e comprometido com seu ofício.
Ele termina muitas de suas sumações com 'tanto faz', mas ele subestima muito as coisas também, Kevin Nealon, um amigo de longa data e companheiro S.N.L. ex-aluno, disse de Spade. Ele vai desconsiderar seu material. Ele vai me dizer: 'Oh, cara, eu não tenho nada. Estou com vergonha de você me ver. Estou fazendo as mesmas coisas que tenho feito. 'Então ele sobe no palco e eu nunca tinha visto nada disso antes e ele é hilário.
Mas Nealon acrescentou que a personalidade de Spade também não é inteiramente uma atuação. Muitos quadrinhos se escondem atrás de um verniz para proteger suas inseguranças, disse ele. Todos nós temos nossas inseguranças. David usa o seu na manga. É fácil ver através dele.
Existem algumas cicatrizes que Spade simplesmente não tenta esconder. Ele ainda está se recuperando das mortes de sua cunhada, Kate Spade, a estilista, que se enforcou em junho de 2018, e do comediante Brody Stevens, um ato de abertura frequente dele, que se suicidou em fevereiro.
Katy era tão engraçada, disse ele sobre sua cunhada. Não sei se agorafóbica é a palavra certa, mas ela não gostava de se misturar muito; ela teria pessoas em sua casa e ela sempre era tão engraçada.
Refletindo sobre o suicídio dela, ele disse, eu sinto que Katy não teria feito isso, cinco minutos depois. Mas essas coisas acontecem e não há como voltar atrás.
A perda repentina de entes queridos tem sido uma ocorrência assustadoramente comum para ele, seja seu padrasto, que tirou a própria vida quando Spade tinha 15 anos, ou amigos próximos que morreram em seus anos de colégio e faculdade. A certa altura, Spade disse, as pessoas começaram a ir para a direita e para a esquerda, e eu me sentava e ficava olhando para uma parede. Mas não mudou o fato de que sua vida continuou, no entanto.
Eu apenas disse, ok, acho que vou cruzar os dedos para que isso não aconteça com todos, explicou ele. E mais pessoas iriam.
ImagemCrédito...Paramount Pictures, via Everett Collection
Isso foi tudo antes Spade conheceu Farley , a estrela turbulenta e autodestrutiva cuja morte parecia muito prevista antes de ele tomar uma overdose de cocaína e morfina em dezembro de 1997.
Até hoje, Spade disse que ainda abre suas redes sociais para encontrar comentários odiosos como 'Eu queria que você morresse em vez de Chris Farley'. Nas primeiras vezes foi difícil, disse ele, mas agora é a queima padrão. Eu gostaria de não receber isso três vezes por semana.
Spade disse que sabe, anos depois, que alguns telespectadores nunca aceitarão vê-lo sozinho sem Farley ao seu lado. Mas você simplesmente para de fazer o que está fazendo por causa de uma tragédia? ele perguntou. Voce tem que ir, bem, eu ainda gosto de fazer isso. Algumas pessoas não ficarão interessadas. Mas fiz três sitcoms depois disso. Não foi totalmente horrível.
Norm Macdonald, que também fez amizade com Spade no S.N.L., disse que estava certo em fazer seu luto fora do palco.
Você nunca vê isso, e eu acho isso bom, disse Macdonald. A comédia se tornou incrivelmente confessional e eu não poderia odiar mais nada. Então, para mim, Spade é como você deve ser, como homem, mas também como artista.
Ele disse que, a esse respeito, Spade era semelhante a comediantes como Jerry Seinfeld, descrevendo-os como caras que são completamente um produto de sua própria imaginação.
São fotos em uma tela, disse Macdonald. Eles não têm nenhuma semelhança com a pessoa que os interpreta.
Spade disse que passou a aceitar que uma parte de sua base de fãs o reconhece apenas por suas comédias na Netflix e postagens no Instagram e não sabe nada sobre seu trabalho primordial no S.N.L.
Ouça, há pessoas que não sabem quem Farley é e isso é apenas um fato da vida, Spade disse. Eu conheço garotas que não sabem quem é Led Zeppelin. Eles ficam tipo, ‘Cara, eu não sei quem é o Maroon 5, certo? Eu sou jovem e você é velho.
Se parece que Spade está começando a escorregar em seu shtick stand-up, ele confessou que seus dias como um Hollywood Lothario estão muito atrás dele - um estágio passado que ele continua a rachar sábio apenas porque é tão arraigado que eu não posso vire-o agora. (Ele é também o pai de uma filha de 10 anos, Harper, cuja mãe é Jillian Grace, uma ex-Playboy Playmate.)
Questionado se algum dia conseguiria se imaginar se estabelecendo, Spade foi cauteloso talvez pela única vez em nossas conversas.
É muito difícil para mim, por vários motivos, nos quais não entraremos em detalhes, disse ele. Muitos dados, muitos gigabytes. Mas tenho tentado fazer isso. Eu conheço alguém há muito tempo. Tenho tentado fazer algo funcionar.
Não que ele jamais se permitisse expressar isso em sua comédia. Se eu disser: 'Sim, estou saindo com alguém e está indo bem', eles simplesmente dizem, ECA , ele explicou. Eu não acho que é isso que eles querem ouvir.
Se o tempo e a experiência ensinaram algo a Spade, é que ele não deveria abordar o Lights Out como se sua carreira dependesse disso, porque, na verdade, não depende. Não é meu primeiro trabalho e não é meu último trabalho, disse ele.
Isso não significa que ele não esteja profundamente investido em seu sucesso. Mas, desse ponto de vista desimpedido, ele sente a liberdade de levar o programa na direção que quiser e torná-lo um repositório para o tipo de comédia que deseja fazer, em vez de distribuí-lo em incrementos nos programas de entrevistas de outras pessoas.
Agora que somos um show, por mais que sejamos um show, prefiro colocá-lo aqui, disse Spade. E se é para sempre, é para sempre. Eu tenho o negócio para sempre. Eles disseram para sempre ou três meses, o que vier primeiro.