Como ‘Ex-namorada louca’ e meus amigos do trabalho me tornaram um Millennial honorário
De alguma forma, cerca de um ano atrás, eu me encontrei nos bastidores do Jazz no Lincoln Center. Rachel Bloom, a estrela e minha co-criadora de Ex-namorada louca, estava prestes a apresentar algumas músicas do nosso show na prestigiosa série American Songbook do Lincoln Center, e ela me convidou para fazer um número com ela chamado JAP Battle. Eu, 50 anos, no palco, fazendo rap. Todos os outros que estavam prestes a subir no palco (Rachel e Jack Dolgen e Adam Schlesinger, a equipe de compositores do Crazy Ex) eram compositores e intérpretes experientes. Eu? Eu estava prestes a me apresentar em público pela primeira vez desde minha formatura no colégio em 1985, quando cantei, muito desafinado, o clássico de Kenny Rogers Through the Years com meu amigo John.
Então lá estava eu no Lincoln Freaking Center. Eu sou de Nova Jersey; Eu cresci chamando New York de City. Então, sim, o Lincoln Center tem uma loucura no meio disso. As gigantescas janelas do chão ao teto da Sala Appel me fizeram sentir como se estivesse prestes a me apresentar nas ruas de Manhattan. Eu estava com medo, mas o que me confortou foi saber que estaria olhando nos olhos de minha mãe de apoio, Rachel. Sim, minha mãe teatral é uma mulher muito jovem na casa dos 30 anos. E esta é a história de como essa jovem, e os outros jovens e mulheres em nosso programa, me transformaram em um milenar honorário.
ImagemCrédito...Greg Gayne / CW
Como uma mulher de sua geração, Rachel não faz distinções sociais arbitrárias. Ela não faz distinção entre jovens e velhos, performers e não performers. Ela respeita poucas hierarquias, segue seus instintos e fala a verdade, como dizem as crianças. Ela é um produto de sua geração. Eu também sou um produto meu. Posso desdenhar em particular as regras da velha guarda, mas aprendi a obedecê-las.
Nos meus primeiros anos em Hollywood, na casa dos 20 anos, trabalhei em atribuições para estúdios de cinema e escrevi e produzi pilotos de televisão. Aprendi meu ofício, claro, mas também foi um aprendizado nos modos e na linguagem das pessoas mais velhas que dirigiam o negócio. Essas eram pessoas predominantemente masculinas. Sou uma pessoa obstinada por natureza, mas rapidamente aprendi que as mulheres - e especialmente as roteiristas - se dão melhor quando transmitem suas opiniões de outras maneiras. Uma maneira é aprender a falar Homem. Felizmente, eu já era proficiente nessa língua, como a filha louca de um pai inteligente com quem passava horas conversando. Também sou bastante proficiente em Apple Polishing, um talento arduamente conquistado ao longo de anos tentando obter boas notas.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Mesmo com a capacidade de falar nesses códigos, às vezes não era fácil ser a única senhora na sala. Com o tempo, porém, desenvolvi uma carapaça. Aprendi a ignorar os comentários, engolir minha chateação e dizer algo adequadamente não-frontal. (Ocasionalmente, meus verdadeiros sentimentos vazavam, como quando um diretor com quem eu estava trabalhando exclamou, na frente de uma sala cheia principalmente de homens, segundos depois de me conhecer: Oh, que chatice, você está noiva? Awww. A única coisa que eu poderia pensar em fazer era cuspir um palavrão. Ninguém riu. Mas ele nunca disse nada parecido de novo, então ...)
ImagemCrédito...Eddy Chen / CW
Quando se trata do meu trabalho, no entanto, os roteiristas, homens ou mulheres, aprendem a ter cuidado ao se comunicarem. Muitas opiniões podem fazer com que você inicie facilmente e rapidamente um set ou um projeto. E assim, contra a minha natureza, aprendi a me comunicar obliquamente.
Mas então, em 2014, comecei a trabalhar com Rachel. Eu tinha 46 anos e ela 26. Ao vender e gerenciar o processo de fabricação do piloto, pude usar minhas habilidades políticas com bons resultados. Mas também me surpreendi admirando a franqueza e a confiança com que ela expressava suas opiniões, para qualquer pessoa que a estivesse ouvindo ou mesmo apenas por perto. Além disso, como fazer um programa de TV musical superfeminista nunca estava em meu plano de carreira - eu tinha um dia de trabalho escrevendo roteiros - nunca senti a necessidade de me conformar ou transigir. Então não fizemos.
Em vez de moldar o que estávamos fazendo para se adequar ao que os outros queriam, criamos entusiasmo pelo que nós queria, falando sobre o show com paixão e ouvindo a opinião de outras pessoas. E, ironicamente, descobri que essas táticas funcionaram melhor do que qualquer uma das complicadas danças do tribunal de Versalhes que fiz para tentar proteger meu trabalho no início de minha carreira.
Quando embarcamos nas filmagens de Crazy Ex-Girlfriend, colocamos as equipes de alto escalão em sua maioria mulheres. Nossa sala de escritores era (e permaneceu) sete mulheres e três homens. Portanto, agora minhas colaboradoras não eram apenas uma jovem solteira, mas um grupo de muitas mulheres e muitos jovens.
Imagem
Ao longo do caminho, ao longo de quatro anos e 61 episódios, descobri que me relacionava mais com esses escritores mais jovens do que jamais poderia esperar. Aprendi rapidamente que seus pensamentos, opiniões e valores realmente falavam comigo e como eu gostava de trabalhar.
Esse processo me fez sentir ... livre. Em nosso programa, fizemos o tipo de piadas e histórias que eu nunca fui capaz de fazer em anos escrevendo para estúdios de cinema, coisas sobre as quais sempre quis escrever. Fizemos histórias sobre aborto, menstruação, bissexualidade e orgasmos. Lidamos com os detalhes complicados de ser um humano, criando personagens imperfeitos que faziam coisas perturbadoras, complicadas e maravilhosas. Como roteirista, fui espancado com a necessidade de tornar os personagens simpáticos.
Estamos em uma nova era agora. Interessante é o novo simpático.
Rachel, em particular, sempre me surpreendeu com seu destemor. É assim que, ao longo do nosso show, ela acabou velejando no ar em um pretzel ou lambendo o cachimbo de água de um hamster ou dançando sapateado enquanto cantava sobre antidepressivos. A criatividade selvagem de Rachel vem de sua convicção de que tem o direito de seguir seus instintos e expressar seus sentimentos. Isso é frequentemente citado como uma crítica à geração dela, mas, cara, eu achei revigorante, especialmente à luz das cuidadosas sublimações e desculpas que aprendi a fazer ao longo dos anos. Essa abertura é um grande contribuidor para Rachel, vamos fazer um show e incluir a vibração de todos. Ela me colocou um de seus vídeos de comédia . Ela me encorajou a fazer uma participação especial em nosso programa (o que eu fiz em nossa última temporada, interpretando uma promotora que foi muito má com a personagem de Rachel, Rebecca).
ImagemCrédito...Greg Gayne / CW
Então, naquela noite, cerca de um ano atrás, quando pisei no palco do Lincoln Center, a cidade brilhando aos meus pés, eu estava com medo, claro. Mas eu sabia que tudo que precisava fazer era olhar nos olhos da minha parceira muito mais jovem, ver o apoio firme em seus olhos e deixá-lo rasgar. Eu dancei e fiz rap e não me importei em ser julgada. Eles dizem que a geração de Rachel vive para troféus de participação porque seus pais recompensaram o esforço em vez de conquistas. Talvez seja verdade, talvez não. Mas não se atreva a tocar no troféu de participação que ganhei da Sra. Bloom.
Nosso show terminou. Quatro anos da minha vida. Eu nunca poderia catalogar todas as coisas que aprendi. Nunca poderei agradecer a todas as pessoas que trabalharam tanto e deram tanto. Também tenho que agradecer a Rachel, minha jovem amiga, por me libertar. As pessoas me perguntam como foi descobrir Rachel. De certa forma, sim. Mas eu sempre respondo que, parafraseando Julia Roberts em Pretty Woman, ela me descobriu de volta.
Agora estou confortável no palco. Rachel e eu fizemos algumas apresentações juntas no JAP Battle (incluindo uma na 92nd Street Y, onde eu apaguei e Rachel parou e nos reiniciou, como um pai paciente). Ainda fico nervoso, mas estou mais confiante com os holofotes sobre mim agora.
O que foi o que me levou a dizer sim para o próximo programa que Rachel me pediu para participar, aquele que ela fará com o elenco nos dias 14 e 15 de maio em Nova York. Procure que eu esteja lá. Por cerca de alguns minutos, estarei na frente e no centro, ao lado de Rachel, no Radio City Freaking Music Hall.