Sinto falta de ser parte de uma audiência

Multidões podem ser estúpidas, até mesmo perigosas. Mas a sensação de se perder enquanto vivenciam a arte juntos não foi reproduzida desde que o entretenimento ao vivo foi colocado online.

No mês passado, atravessei o saguão de um clube de comédia e comecei a bater papo com uma água-viva neon. Isso pode parecer um sonho alucinante e induzido por uma pandemia, mas na verdade é o mais recente experimento em entretenimento ao vivo online.

Usando a nova plataforma Espinheiro , o Brooklyn Comedy Collective começou recentemente apresentando shows que dão aos membros do público liberdade para se mover pelas salas de um teatro virtual e se misturar com outros compradores de ingressos antes e depois da apresentação. Depois de escolher um avatar (eu era um cisne azul), você entra no teatro e pode conversar com até cinco pessoas ao mesmo tempo cujos rostos aparecem na tela quando você se aproxima delas. Vá embora e eles desaparecem. É como se um clube de comédia se fundisse com um videogame. Se é o futuro da comédia, não está claro, mas definitivamente parecia uma tentativa de preencher uma necessidade desesperada do presente.

Quando chegamos ao aniversário do desligamento, sinto muita falta das apresentações ao vivo. Mas o que me surpreendeu é que a perda que mais senti não foi a de ver os artistas no palco, mas de estar na platéia.

Por mais de duas décadas como crítico de teatro e comédia, visitando espaços de performance na maioria das noites da semana, passei mais tempo como membro de um público do que como parte de qualquer outro grupo, com exceção de minha família imediata. Um ano longe me fez apreciar os prazeres de ser um rosto na multidão. Antes, eu mal pensava nisso, e na medida em que o fazia, era para ficar irritado (filas longas, celulares intrusivos) ou hostil por reflexo.

Na imaginação popular, os indivíduos são normalmente os heróis. Coloque-os em grupos e eles se tornarão vilões - conformista , irracional, sujeito à violência.

A ansiedade em relação às multidões tem uma longa história, que remonta há muito tempo antes de A Covid-19 fazia com que grupos de pessoas parecessem imprudentes. A fileira de pensadores de um assassino (Platão, Nietzsche , Thoreau ) os insultou, e todo um vocabulário (mentalidade de turba, pensamento de grupo, o loucura de multidões ) telégrafo desprezo.

Mas existem muitos tipos de multidões e um público é um gênero particularmente estruturado com regras informais - quando as luzes se apagarem, fique quieto; no final, aplaude e saia. Lamento a perda de seus pequenos rituais: o deleite de bisbilhotar na fileira à sua frente, a arte econômica da conversa no intervalo, a discussão discreta com um amigo na saída do teatro. Mas é um fato desconfortável que um dos maiores apelos de fazer parte de um público é o outro lado dessa sugestionabilidade estúpida. Ser levado pelo espírito caótico e desequilibrado de clientes barulhentos pode ser, entre outras coisas, diversão espetacular, singularmente alegre e talvez até mesmo necessário para a saúde mental.

HÁ ALGO SEDUTOR sobre fazer parte de uma multidão que está sendo seduzida. Às vezes, você pode ouvir o momento epifânico - o rugido ensurdecedor após uma façanha acrobática do Cirque du Soleil ou os suspiros em resposta a um truque de um mágico. Depois, há o silêncio emocionante do choque, como quando uma artista como Hannah Gadsby ou Billy the Mime pivota da comédia leve para uma revelação assustadoramente sombria ou quando uma reviravolta na história de Jeremy O. Harris pega você de surpresa. Uma vez que um artista nos tenha a seu lado, concordaremos com quase tudo.

Às vezes, isso acontece antes do show começar. Duas décadas depois, ainda me lembro vividamente da energia vibrante e ansiosa da noite de estreia do blockbuster da Broadway, The Producers, o público mais eletrizante de que já participei. O musical era muito bom, mas mesmo que não fosse, a atmosfera de culto fazia com que a perspectiva de fracasso parecesse impossível.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

O fervor da multidão pode ser alienante, até mesmo perturbador. Qualquer um que acredita na sabedoria das multidões nunca viu Jeff Foxworthy fazer comédia em uma arena. Mas se perder-se nos sentimentos de um público é uma espécie de loucura, é uma loucura temporária, geralmente benigna e que também pode oferecer uma trégua necessária. Não há apenas força nos números, mas também um certo anonimato, que pode permitir que você se expresse emocionalmente de uma forma que de outra forma nunca faria. Existem poucas maneiras melhores de escapar da repressão de sua vida diária do que em uma audiência.

Enquanto eu chorava baixinho no ano passado em meu apartamento, enquanto assistia a um vídeo da atuação titânica de Brian Dennehy em Morte de um Vendedor , Eu chorei alto e tremi ao ver o mesmo show em um teatro. Me envergonha confessar que chorei mais naquele show do que em qualquer momento triste da minha vida. Não é porque eu senti mais a ficção. A multidão dá uma espécie de permissão que o resto da vida não dá.

Basta olhar para os esportes. Os fãs costumam gritar para a televisão, mas não pintam o rosto nem se revoltam em casa. As festas dionisíacas nas ruas quando um time da cidade ganha o Super Bowl agora são tradição. Na véspera de Ano Novo, não apenas assistimos ao lançamento da bola na televisão. Ficamos boquiabertos com a multidão de pessoas amontoadas na Times Square.

Em uma escala muito menor, algo semelhante está acontecendo no Museu do Brooklyn, que mostra o artista francês JR's As Crônicas da Cidade de Nova York , uma série de fotos massivas e altamente manipuladas de ruas dinâmicas de cidades abarrotadas de gente. Após uma inspeção de perto, fica claro que essas imagens semelhantes a coleiras foram, na verdade, construídas a partir de fotos de estranhos individuais reconfigurados em uma multidão espalhada. Mesmo que tenha sido feito antes da pandemia, é uma arte perfeita para a era do distanciamento social, um simulacro incrivelmente hipnótico da densidade humana que sempre fez parte do gênio de Nova York.

No ano passado, muitos descreveram a tragédia impossível de ser incapaz de lamentar a morte de um ente querido com a família e amigos. O zoom não pode realmente substituir um funeral público, e perder um lugar para se reunir e lamentar tem um custo. Mas e quanto ao preço de perder oportunidades de reunir e expressar alegria?

Em seu excelente livro Dancing in the Streets: A History of Collective Joy, Barbara Ehrenreich defende as raízes primordiais de tais expressões, que ela traça através de milênios, começando na era pré-histórica. As pessoas se juntaram a multidões festivas ao longo do tempo e da cultura, seja para uma dança ritualizada, um comício político ou um evento artístico. A capacidade para a alegria coletiva está codificada em nós quase tão profundamente quanto a capacidade para o amor erótico de um ser humano por outro, ela escreve. Podemos viver sem ele, como a maioria de nós, mas apenas correndo o risco de sucumbir ao pesadelo solitário da depressão.

Já estamos vendo um surge no número de pessoas que relataram sentir ansiedade e depressão desde o início da pandemia. Mesmo quando as vacinas são distribuídas e o país começa a afrouxar as regras sobre atividades em ambientes fechados, há dúvidas se todos se sentirão confortáveis ​​em reunir-se novamente. O cuidado é obviamente justificado. A diversão de uma multidão não vale um grande evento.

Mas, quando a ameaça diminuir, acredito que as pessoas voltarão em números esmagadores. Isso porque participei de muitos programas online e vi a necessidade de conexão nos rostos do público. É notável que quadrinhos especializados em trabalho coletivo, como Judah Friedlander e Todd Barry, tenham sido particularmente ativos e bem-sucedidos on-line durante o ano passado. Ao transformar conversas com estranhos em piadas, eles não estão apenas lembrando as pessoas de algo que está faltando em muitas vidas, eles também estão colocando o público em uma posição central, tornando o aspecto comunitário da comédia mais explícito. Os grandes sorrisos e gargalhadas em resposta, mesmo de alguns que estão sendo ridicularizados, sugerem um apetite por isso agora.

A relação entre o público e a comédia é peculiarmente intensa. Na bolha do basquete profissional em Orlando, Flórida, onde os jogos eram disputados sem fãs, o N.B.A. ainda parecia familiar, embora um pouco estranho. Mas afaste o público dos clubes e a comédia se transforma em outra coisa. O riso não é apenas uma resposta a um show. É a trilha sonora e também a cola que conecta você a estranhos. Quando um quadrinho mata de forma tão triunfante que o deixa em espasmos, você literalmente encolhe a distância entre você e seu vizinho, oscilando mais perto.

Fazer parte de um coro de risadas permite que você se entregue a algo maior. Para muitos tipos seculares como eu, é o mais próximo que você pode chegar de ir à igreja. Quando a maioria das comédias ao vivo parava, cada vez mais olhávamos para nossas telas e descobríamos uma imitação com algo inefável faltando.

SEJA JUSTO. O programa de comédia digital produzido pelo Brooklyn Comedy Collective não capturou a sensação de um real, mas forneceu alguns prazeres compensatórios. Depois de algumas séries sem brilho a medíocres, permaneci no saguão com a água-viva, minha amiga Ada, minha mais fiel companheira humana em shows antes da pandemia. Conversamos com um advogado simpático de Toronto e falamos mal de uma das piadas quando vimos um avatar de um artista do show caminhando por perto e imediatamente mudamos de assunto. Ada disse algo educado quando ele passou. Depois, eu ri e me encolhi um pouco. Foi o tipo de interação social estranha que eu não tinha há muito tempo. Sentiu bem.

Mas um ano de entretenimento online ao vivo nunca capturou realmente um elemento-chave: Foco. Há uma intensidade de atenção em uma multidão, totalmente envolvida e compartilhando um espaço, que está ausente de olhar para a tela. Os programas da Internet oferecem comunidade, mas é mais difícil se perder no programa quando há outras guias abertas - ou suspender a descrença sentado na cama.

Fazer parte de um público é a rara chance de se tornar totalmente presente em uma era de distrações sem fim. É um paradoxo: tornar-se obstinado em meio a uma multidão, sentir-se sozinho em uma multidão. Mas talvez isso não seja tão estranho. As multidões são desconfortáveis, intimidadoras e perigosas, especialmente agora, mas isso não significa que elas também não possam ser calmantes, emocionantes e boas para você. Eles são burros e sábia, uma revolta violenta feia ou uma nobre marcha política. As multidões são complicadas, assim como as pessoas que as formam.

No momento, fico tenso quando vejo grupos de pessoas na cidade e, embora o restaurante interno esteja aberto agora, não estou totalmente pronto para participar. Mas em uma época de isolamento e alienação, é claro que precisamos mais da multidão do que nunca.