Minhas telas estão cheias de peste negra, mas não vou olhar para longe
Cenas de brutalidade racista tanto reais, em vídeos de notícias, quanto imaginárias, em séries como The Boys, podem oscilar entre a exposição e a exploração. Mas às vezes precisamos pagar o preço de nosso contentamento.
Este ensaio inclui spoilers da atual temporada de The Boys.
O episódio mais recente da paródia de super-herói da Amazon Os meninos começa com um homem branco armado matando um lojista do sul da Ásia, enquanto uma retórica odiosa sobre imigrantes ilegais perigosos passa por sua cabeça. Mais tarde, em um comício público, dois heróis criticam os supervilões ímpios e desumanos que estão cruzando nossas fronteiras enquanto estão diante de uma bandeira americana gigante.
E pensar que, quando assisti ao screener do episódio recentemente, eu o recorri para uma pausa nas notícias sobre assassinatos sem sentido de pessoas de cor e o discurso venenoso e racista que se tornou a norma em meu supostamente grande país. Mas esta temporada da série oferece mais do mesmo: me pediram para assistir mais homens negros morrerem.
As representações fictícias da morte de negros no programa empalidecem em comparação com as tragédias reais que eles refletem. Mas achei seu efeito igualmente angustiante, e as apresentações de ambos levantam questões éticas sobre como transmitimos os horrores da América. Quando é que esta documentação de erros, como arte ou como jornalismo, é um serviço público válido com o objetivo de despertar as pessoas para o que está acontecendo em seu país? E quando é simplesmente explorar a tragédia pelo espetáculo?
Adaptado da história em quadrinhos notoriamente gráfica de Garth Ennis de mesmo nome, The Boys nunca foi uma visão leve. Mas tem um senso de humor sombrio, e a violência explícita tem um propósito, como parte de uma crítica mais ampla ao capitalismo, ao consumismo, ao chauvinismo e à obsessão americana por celebridades. Na versão alternativa do mundo do programa, os super-heróis estão por toda parte, e os melhores - um grupo adorado chamado os Sete - são apoiados por uma corporação do mal, a Vought International.
Mas sem o conhecimento de seus fãs, os cruzados corruptos preferem perseguir seus próprios interesses hedonistas, e muitas vezes criminosos, do que salvar o dia. Um grupo de anti-heróis literais, os meninos, trabalha para se vingar dos supes, no jargão do programa, por seus crimes e mantê-los na linha.
ImagemCrédito...Jan Thijs / Amazon Studios
A segunda temporada estreita seu olhar para se concentrar em um tópico oportuno: o poder da retórica política odiosa e fomentadora do medo. Para esse fim, o show apresenta um novo membro dos Sete: Stormfront, uma maravilha sem idade, interpretada por Aya Cash, que descobrimos que lutou anteriormente sob o nome de guerra Liberty e foi membro da elite nazista durante a Segunda Guerra Mundial .
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
O Stormfront dos quadrinhos é um homem nazista selvagem em uma capa, um herói feroz e poderoso que aterroriza abertamente as pessoas de cor. A série muda o gênero e torna a revelação de sua vilania mais sutil: ela é uma feminista branca que desafia os dois pesos e duas medidas sexistas, mas depois mobiliza seus fãs, primeiro nas redes sociais e depois em comícios barulhentos, manipulando os medos das pessoas a seu favor. Seu preconceito é revelado gradualmente, mas como vemos em flashbacks de quando ela era Liberty, isso é profundo.
Em uma cena desencadeadora ambientada nos anos 70, Liberty para um homem negro e sua irmã mais nova enquanto eles dirigiam à noite. O super-herói cita um roubo de carro, embora o homem insista que o carro é dele. No entanto, Liberty mata o homem enquanto sua irmã assiste.
Nos dias atuais, como Stormfront, ela persegue um personagem superpoderoso em um complexo de apartamentos cheio de famílias negras, matando impensadamente transeuntes ao longo do caminho. Ela joga um homem negro contra sua própria geladeira e ele morre em sua casa, e fica implícito que o resto de sua família também. Ela joga outro pela janela como se ele fosse um pedaço de lixo. Quando ela atinge seu alvo, um homem asiático, ela o mata lenta e cruelmente, cuspindo um epíteto racial ao fazê-lo. Mais tarde, em um comício, a vemos proclamando a necessidade de manter a América segura novamente, em um retorno explícito ao bordão favorito de nosso presidente.
Depois, há aquela cena de abertura do episódio lançada na sexta-feira, quando um fã branco aleatório de Stormfront, infectado por seu racismo incansável, atira no homem em sua própria loja de conveniência, com medo de que ele seja um dos superterroristas imigrantes sobre os quais ele foi alertado .
Esta cena e outras como esta nesta temporada são mais cruéis e urgentes em sua sátira do que geralmente vimos em The Boys, que basicamente parodiou a cultura das celebridades e os clichês dos quadrinhos na primeira temporada. Essas ligações vêm de dentro de casa.
Pelo menos eles se sentem assim para mim, como um visualizador negro. Desde seu primeiro episódio, The Boys provou que não vai se esquivar de exibições espalhafatosas de sangue e desmembramento e conteúdo gratuito, de suas representações de agressão sexual à sua versão alternativa de 11 de setembro. Em termos de violência pura, as cenas que levaram à revelação de que Stormfront é a liberdade racista estão geralmente em linha com a ação mais desenfreada do show. Mas eles constroem algo que vale a pena, iluminando como o ódio pode se disfarçar, como pode ser transformado em arma, como pode ser inextricavelmente entrelaçado no tecido de uma nação.
ImagemCrédito...Victor J. Blue para o The New York Times
E ainda, ao fixar seu olhar no rosto machucado do homem negro morto na frente de sua irmã mais nova - uma clara referência visual à imagem do brutalizado Emmett Till - o show mergulha em uma perigosa sensacionalização dessas tragédias. É emprestado de nossa memória cultural traumatizada e experiência - escravidão, linchamento e abusos de Jim Crow do passado; brutalidade policial que continua até o presente - e assim reproduz a dor real. Seja qual for a sua intenção, esta renderização horrível força os espectadores negros, como eu, a olhar para o rosto quebrado de alguém que se parece com eles.
Dessa forma, não é muito diferente dos vídeos que vemos constantemente em sites de notícias, programas de televisão e mídias sociais. De Jacob Blake, baleado e deixado paralisado em Kenosha, Wisconsin, no final de agosto. De George Floyd, que morreu com a cabeça pressionada no chão, presa sob o joelho de um policial, no final de maio. De todos os negros que vimos antes e depois.
Naquela noite eu assisti The Boys, eu também assisti um Coleção NBC News de 2016 que empacotou vários vídeos de brutalidade policial juntos. Um correu para o outro enquanto eu olhava para a tela, tentando entender o que estava acontecendo nas trocas abafadas entre corpos borrados. Senti uma sensação baixa e constante de suspense - não a sensação elétrica de antecipar a queda de uma montanha-russa, mas a ansiedade mais cotidiana de, digamos, observar uma panela no fogão, esperando que seu molho borbulhante e turvo não derrame. A sensação quase banal de medo que acompanha o fato de ser negro na América.
Assistir The Boys me deixou nervoso, mas até certo ponto eu poderia me livrar da ansiedade. A atuação, o trabalho da câmera, o brilho artístico da série tornavam essas mortes negras visualmente indeléveis, mas esses elementos também sinalizavam o artifício dessas cenas. Ainda consigo evocá-los claramente em minha mente, em parte por causa da coreografia cinematográfica que serviu para criar uma versão mais estilizada da realidade.
ImagemCrédito...Michael A. McCoy para o The New York Times
Minha reação aos vídeos das mortes de negros, no entanto, foi o inverso; Não me lembro dos detalhes das cenas, mas a sensação de afundamento permanece. Houve o sutil pontapé de adrenalina que acelerou o ritmo do meu coração e acionou o motor da minha imaginação, produzindo cenários em que fui parado na rua ou baleado em minha casa. Considerei meu bairro predominantemente branco no Brooklyn e tentei lembrar quantos negros eu tinha visto naquele dia, me perguntando se eles em algum momento se sentiam um alvo, se eles também estavam sentados com medo e em pânico em suas casas.
Mesmo assim, somos muito rápidos em compartilhar esses vídeos e comentar. A mídia é rápida em relatar os assassinatos no interesse de documentar as notícias. Eles aparecem na TV e se reproduzem automaticamente em notícias e feeds de redes sociais, acompanhados de um aviso de gatilho obrigatório, como se isso desculpasse o que às vezes é uma mera mercantilização do horror. Ao buscar uma verdade saliente sobre nossa nação, há o perigo de reduzir esses vídeos a espetáculos: performances, encadeadas, divorciadas da realidade concreta da situação.
Há agora tantas filmagens da morte de negros, tantos vídeos, que os detalhes ficaram confusos para mim. Quem procurou algo? Quem tinha as mãos nos bolsos? Quem gesticulou? Quem avançou lentamente? Quem ergueu os braços? Os detalhes são irrelevantes - ou perigosos na medida em que são usados para explicar a brutalidade, como se as vítimas fossem de alguma forma culpadas em suas próprias execuções. E, no entanto, eles nos lembram que essas eram pessoas específicas mortas em circunstâncias específicas, não apenas nomes em uma lista ou símbolos de um movimento. Gritamos: Diga seus nomes, mas fazer isso pode se tornar mais reflexivo do que reflexivo.
Tendo assistido a mortes fictícias e reais naquela noite, eu estava exausto, não tinha mais certeza de quais estavam expondo uma tragédia nacional contínua e quais a estavam explorando. Essa linha é nebulosa e muda de pessoa para pessoa, e talvez de noite para noite.
Mas vou continuar assistindo. Ocasionalmente, precisamos pagar o preço de nosso contentamento, com ficção que expande nossa compreensão da injustiça racial na América e com os vídeos em primeira mão que testemunham isso. Ambos podem errar o alvo às vezes, quando deixam de considerar a dignidade das vítimas tão cuidadosamente quanto fazem suas próprias narrativas ou avaliações. Mas não podemos nos dar ao luxo de desviar o olhar.