‘P-Valley’ dança em tom diferente
Este novo drama Starz se passa em um clube de strip, mas pulsa com o olhar feminino, disse o criador, Katori Hall. Sua premissa é que o trabalho sexual é tão digno de exploração quanto qualquer outro tipo de trabalho.
Todas as vidas de mulheres, disse Katori Hall, merecem ser escavadas.Crédito...Maridelis Morales Rosado para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalQuando Mercedes sobe ao palco com botas de vinil que vão até a coxa e um fio dental vermelho combinando, dólares chovem. Ela se pavoneia, ela se contorce, ela voa ao redor do mastro, chicoteando seu cabelo no ritmo da música. Em seguida, a música desaparece e a multidão se acalma e tudo o que você pode ouvir são os gemidos e respirações pesadas de Mercedes e o rangido do vinil contra o mastro, esfolando as pernas embaixo.
É uma cena do primeiro episódio de P-Valley, um novo drama que estreia no domingo em Starz . Situada dentro e ao redor de Pynk, um local agitado bem no fundo do Delta Sujo do Mississippi, e centrada em sua equipe de dançarinas, a maioria delas mulheres negras, a série argumenta - tão ousado quanto óbvio - que trabalho sexual é trabalho.
As pessoas têm que comer, o criador e criador do P-Valley, Katori Hall , disse. As pessoas têm que se proteger. E então, para mim, o maior ato político do show é dizer que as escolhas das mulheres, as vidas das mulheres, todas as vidas das mulheres, merecem ser escavadas.
A televisão Prestige não desviou os olhos do trabalho sexual, embora a localização desses olhos possa ser um problema. Muitos shows trataram dançarinos e prostitutas como pouco mais do que enfeites de cenário. Pense nas senhoras Bada Bing dos Sopranos ou em muitas das garotas do bordel de Deadwood. As contorcidas cortesãs de Game of Thrones foram usadas de maneira tão arrogante que inspiraram o termo sexposition (quando a brincadeira nua anima um pouco de exposição enfadonha).
Mais recentemente, The Deuce, na HBO, e The Girlfriend Experience, outro programa do Starz, colocaram prostitutas e artistas pornográficos no centro das histórias. Mas apenas Harlots, um drama histórico que passou no Hulu por duas temporadas, apoiou a ênfase nas experiências das mulheres com uma equipe criativa exclusivamente feminina, uma abordagem que P-Valley compartilha.
Imagem
Crédito...Tina Rowden / Starz
ImagemCrédito...Jessica Miglio / Starz
Eu sabia que esse show precisava de uma imposição de mãos que apenas mulheres podem fazer, disse Hall. Tive esse desejo profundo de ter um show que pulasse com o olhar feminino.
A dança exótica tem suas origens no século 19 com o music hall inglês, show secundário americano e cabaré francês. Clubes de strip-tease designados começaram a aparecer nas décadas de 1950 e 1960. A dança do poste chegou alguns anos depois e se tornou uma atração do clube nos anos 80.
Sem camisa, sem fundo ou de biquíni, a dança exótica continua sendo um ponto de encontro cultural, sem solução se ela explora ou empodera as mulheres. Ele existe em uma intersecção de teatro, atletismo, circo, sexo e glamour.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Quando você vê uma stripper se apresentando, há algo simplesmente espetacular, o corpo feminino se movendo ao vivo dessa maneira, disse Rachel Shteir, professora de teatro e autora de Striptease: The Untold History of the Girlie Show.
Hall, 39, uma atriz e dramaturga por formação cujo trabalho tipicamente gira em torno de corpos negros, cresceu em Memphis, Tennessee. Ela experimentou os clubes de strip como parte do tecido cultural, locais para festas de aniversário, chás de panela, chás de bebê. Mais ou menos uma década atrás, depois que as aulas de pole fitness começaram a surgir em academias e estúdios de dança, ela decidiu tentar um.
É difícil pra caralho, ela disse. Na verdade, lembro-me de ter que sair da aula porque fiquei muito enjoado. O que a deixou curiosa sobre as mulheres que dançavam profissionalmente.
Então ela os conheceu. Nos seis anos seguintes, ela visitou clubes de strip em todo o Sul dos Estados Unidos e ao longo de cada costa, entrevistando mais de 40 mulheres. Ela passou seu 30º aniversário no vestiário da Sin City do Bronx. Nos clubes negros do Sul, ela se maravilhava com a teatralidade dos shows.
Eu pensei, eu posso usar o teatro para ser capaz de comentar e escavar este mundo, ela disse.
A peça resultante, que tem um título muito parecido com P-Valley, mas um pouco mais explícito, estreou no Teatro Mixed Blood em Minneapolis em 2015. Os críticos gostaram - The Star Tribune chamou de drama ousadamente cru e estridente - mas a maioria deles teve a mesma crítica, uma crítica que Hall compartilhou. A peça era muito grande, muito difusa.
Eu estava tipo, ‘Oh meu Deus, isto não é uma peça, menina, isto é um programa de TV’, disse Hall.
Starz deu o sinal verde para a série, e embora Hall não tivesse muita experiência na TV - uma temporada nada espetacular como redatora do drama policial de curta duração da TNT, Legends - a rede a aprovou como sua apresentadora. Susan Lewis, a vice-presidente sênior de programação original da Starz, não queria outro show que usasse dançarinos como adereços.
Trabalhar com alguém que realmente entende o mundo e realmente tem um grande respeito pelas mulheres que fazem o trabalho foi o caminho certo a seguir, disse ela.
Apesar de algumas conversas iniciais desconfortáveis, quando os executivos (não Lewis) sugeriram menos nudez - Ninguém gostaria de ir a um clube de strip! Hall disse - Starz endossou a visão de Hall para a série e sua intenção de contratar mulheres, especialmente mulheres negras, como diretores.
Eles entenderam que o show precisaria de um senso de selvageria e um senso de autenticidade, disse Hall.
ImagemCrédito...Tina Rowden / Starz
Ao entrevistar diretores em potencial, todas mulheres, Hall questionou-as sobre o olhar feminino, a ideia de que o show contaria histórias de mulheres do ponto de vista das mulheres, tornando-as sujeitos ao invés de objetos. Posso descrever melhor o olhar feminino apresentando essas mulheres e fotografando-as através das lentes de sua experiência, disse Porque Evans , que dirigiu o primeiro episódio.
P-Valley segue o outono ( Elarica Johnson ), uma nova dançarina com um passado sombrio, e Mercedes (Brandee Evans), a rainha do clube agora se aposentando. Se o show os persegue e seus colegas de trabalho no palco e dentro e fora dos vários V.I.P. quartos, passa tanto tempo com eles quanto eles se movem, em roupas de rua nada glamorosas, do vestiário para a igreja, do restaurante para casa.
A nudez é frequente, mas normalmente é breve, com as lentes da câmera deslizando para fora do corpo das mulheres como se tivessem sido lubrificadas com óleo de bebê. A produção privilegia o que Hall chama de estética Delta Noir, cores saturadas e muitas sombras, deixando a anatomia para a imaginação. Hall observou uma tradição de mulheres negras hipersexualizadas em videoclipes e filmes. Ela queria romper com isso.
Poderíamos apreciar, e apreciamos os corpos das mulheres, disse Hall. Mas sempre quisemos ter certeza de que ela era mais do que apenas seu corpo, mais do que apenas suas curvas.
Nancy Schreiber, uma cinegrafista que filmou metade dos episódios, usou técnicas de videoclipes para as cenas de clubes - Steadicams, tomadas de guindaste, lentes longas. Mas ela foi inflexível quanto ao fato de a câmera não explorar ou particularizar certas partes do corpo. Revendo os jornais diários de um episódio que ela não filmou, ela notou uma cena em que a câmera demorou muito em uma dançarina nua. A cena foi refeita.
Fomos muito cuidadosos em fazer com que nossos operadores se surpreendessem com a sugestão de nudez, disse ela.
A preparação das cenas de dança e de sexo exigiu uma conversa constante, que começou na sala de audições. Eu queria ter certeza de que todos estavam bem com isso, que eles estavam a bordo para o que seria uma experiência muito honesta e muito crua, disse Hall. O programa contratou coordenadores de intimidade, coreografou cuidadosamente cada movimento e checou com os atores frequentemente sobre o que estava e o que não estava bem, permitindo mudanças a cada minuto.
ImagemCrédito...Maridelis Morales Rosado para The New York Times
Katori não joga, Evans, que interpreta Mercedes, disse. Se você conhece o Katori Hall, sabe que a primeira coisa é esse respeito e garantir que todos se sintam confortáveis no set.
Enquanto as outras atrizes principais dependiam principalmente de dublês para as sequências de dança, Evans, uma dançarina treinada, insistia em aprender a dançar pole dance e fazer muitas de suas próprias acrobacias. (Duplas ainda realizavam as manobras mais arriscadas de seu personagem.)
Oh garota, ela disse, enquanto contava as cicatrizes em suas pernas, 1-2-3-4-5. Sim, estou assustado e vou deixar cair aquela filmagem dos bastidores para vocês. Mas vale a pena. Eu olho para ele e sorrio. Eu nem estou bravo com isso porque eu queria saber o que essas mulheres realmente faziam.
Essas mulheres, acrescentou ela, são atletas. E quando você vê os dançarinos voando ao redor do mastro, deslizando, escorregando, despencando, segurando seus corpos paralelos ao chão em uma demonstração de força central que deve fazer seus músculos abdominais queimarem vicariamente, seria difícil argumentar qualquer outra coisa. Mas P-Valley mantém uma ambivalência cuidadosa sobre o próprio clube, que Hall descreve como um lugar de liberação e exploração.
Por um lado, a dança exótica permite uma exibição de atletismo e arte. Se você não tem um diploma universitário, paga melhor do que quase qualquer outra coisa. Você certamente não vai empilhar um G em uma noite comendo hambúrgueres ou cuidando da espera no Marshall's, tio Clifford (Nicco Annan), a mãe ursa fluida do clube diz a uma dançarina.
Por outro lado, várias dançarinas de P-Valley sofreram abusos, o que não parece acidental. Outros estão lutando contra o vício. Os clientes são idiotas. A degradação é um dado adquirido. No show, como no mundo real, se as mulheres tiverem uma estratégia decente de saída da dança exótica, muitas delas a aceitarão. O que sugere o Pynk como um lugar de sobrevivência, não de empoderamento. E ainda, no palco, sob os LEDs rosa, os dançarinos enfeitiçavam.
P-Valley chega quando Hollywood começa a repensar as histórias que conta e quem pode contá-las. Os personagens do programa são em sua maioria negros, principalmente mulheres, profissionais do sexo e principalmente da classe trabalhadora, um grupo demográfico normalmente sub-representado ou mal representado na tela. O que torna o programa tanto uma correção de curso quanto um caso de teste de quanto o público se identificará com personagens normalmente rejeitados e desumanizados.
Estamos enaltecendo essas mulheres e dando-lhes poder ao contar suas histórias, disse Hall. Porque narrativa é poder, história é poder neste mundo. E todos - vou dizer isso, todo o mundo - merece que sua história seja contada.