‘The Plot Against America’ imagina a ascensão de um demagogo intolerante
David Simon traduziu o romance de história alternativa de Philip Roth de 2004 em uma minissérie da HBO, a primeira adaptação literária de Simon.
O romance de Philip Roth de 2004, The Plot Against America, imagina uma história contrafactual na qual Charles Lindbergh, fazendo campanha com base na promessa do America First, derrota Franklin D. Roosevelt nas eleições presidenciais de 1940 e, em conluio com Hitler, embarca em um programa de combate patrocinado pelo governo -Semitismo e reassentamento judaico.
Poucos meses antes de morrer, em 2018, Roth me disse em uma entrevista que nunca pretendeu que seu livro fosse uma alegoria política. Mas então, com o governo Trump em pleno andamento, ele concordou que os paralelos entre o mundo que ele inventou e o que estava acontecendo na América contemporânea eram difíceis de ignorar: um presidente demagógico que expressa abertamente admiração por um ditador estrangeiro; uma onda de nacionalismo de direita e isolacionismo; polarização; narrativas falsas; xenofobia e a demonização dos outros.
Ainda assim, havia uma diferença, Roth insistiu: Lindbergh, ao contrário do presidente Trump, tinha sido um herói genuíno.
Durante a mesma conversa, Roth acrescentou, quase de passagem, que havia recentemente concordado em deixar David Simon fazer uma minissérie do romance e que, embora não estivesse familiarizado com a maior parte do trabalho de Simon, ele confiava nele para acertar.
Agora os espectadores podem decidir por si próprios. A versão em seis partes de Simon de The Plot Against America, que ele escreveu com seu colaborador frequente Ed Burns, e estrelado por Winona Ryder, Zoe Kazan, John Turturro e Morgan Spector, estreia em 16 de março na HBO. Filmada principalmente no estúdio do Queens, a série segue uma extensa família judia em Newark - aqui os Levins, mudados dos Roths do livro - enquanto tentam dar sentido a um país agora perigoso que não recebe mais pessoas como eles.
Os paralelos, ressonâncias e conexões - as maneiras como Roth parecia tão assustadoramente antecipar nosso momento presente - são o que mais atraiu Simon. Ele é um mestre contador de histórias que em suas obras mais conhecidas, como The Wire, Treme e The Deuce, traz um fio de polêmica para suas narrativas, chamando a atenção para a injustiça social ou institucional. Seu Plot Against America não é exceção.
ImagemO que eu quero que as pessoas tirem do livro neste momento é que todos nós devemos ser julgados pelo que aceitamos e não aceitamos, Simon disse recentemente, sua voz se erguendo enquanto ele se familiarizava com seu tema. O livro funciona da maneira que funciona porque não é sobre Lindbergh ou Roosevelt - são apenas informações. O livro é sobre seis pessoas em uma família que enfrentam um péssimo momento político e o que cada uma delas faz. Qual é o custo disso e qual é o efeito?
Cada um de nós deveria estar se perguntando isso agora, acrescentou ele.
Roth era um homem de sentimentos fortes, e não tinha vergonha de expressá-los. Simon também, que parece mais um segurança do que um escritor e produtor de TV ganhador do Emmy. Ele é apaixonado, intenso, um ocasional guardador de rancor e um remetente compulsivo de tweets quase joyciano em invenção e surpreendente em invectivas, muitos deles dirigidos contra Trump e seus defensores. (Troll submenial cuspido e tagarela e desleixado incompetente estão entre os poucos de seus epítetos que podem ser impressos em um jornal educado.)
Um ex-repórter da polícia, ele geralmente não fica surpreso com os famosos ou poderosos, mas ele me disse no verão passado, no set de The Plot Against America, que na única vez que conheceu Roth, ele estava tão nervoso que você não poderia ter puxado um alfinete fora da minha bunda com um trator.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Simon adaptou, com muita fidelidade, livros de não ficção para a televisão (Show Me a Hero, Generation Kill), mas nunca antes havia feito um romance, e parte do que o deixou apreensivo foi que ele teve um problema com o final de Roth. No romance, Lindbergh e seu avião desaparecem repentinamente; após um breve período de caos, a ordem é restaurada e a América volta ao normal.
Simon não achou que isso funcionaria para uma audiência de TV; precisava haver pelo menos uma sugestão de explicação para o desaparecimento. Ele perguntou se Roth tinha alguma ideia.
Ele tinha o livro no colo e começou a folhear as páginas, Simon lembrou. Então ele olhou para cima e disse: ‘É seu problema agora.’ Em outras palavras, ‘Descubra, amigo.’ Eu entendi que isso significava que eu poderia pelo menos tentar.
ImagemCrédito...Michele K. Short / HBO
Ao longo dos anos, houve uma série de tentativas de trazer Roth para a tela: algumas delas, como James Schamus’s Indignation, sério e bem-intencionado, e alguns deles, como Ewan McGregor’s American Pastoral, bem horríveis. Nenhum foi completamente bem-sucedido.
Ao longo do caminho, houve erros de elenco e tropeços na direção, mas os principais obstáculos sempre foram a própria escrita de Roth - como colocar isso na tela? - bem como sua maneira de refratar suas narrativas por meio da voz de quem conhece apenas uma parte da história.
John Turturro, que interpreta Bengelsdorf na minissérie - um rabino sulista que se torna um apologista de Lindbergh, interpretado por Ben Cole - era amigo de Roth e até colaborou com ele em um planejado, mas nunca produzido, one-man versão de estágio da Reclamação de Portnoy. Ele disse recentemente que, quando Simon o abordou pela primeira vez, ele estava cético.
Eu disse a ele que nunca houve boas adaptações, porque estão todas truncadas e você perde a prosa, disse ele. É por isso que sempre quis fazer algo no palco.
Simon acabou conquistando-o explicando que a HBO estava reservando seis horas para o projeto e apontando que, de todos os livros de Roth, The Plot Against America era o mais guiado por uma história e o mais adequado para a tela.
Eu realmente acho que é nossa melhor chance, Simon me disse no verão passado.
Grande parte da minissérie foi filmada em um palco sonoro cavernoso em Long Island City. O conjunto cheirava a madeira serrada recentemente, mas era uma recriação meticulosa da casa da infância de Roth em Newark: madeira escura, papel de parede desbotado, uma estante contendo um conjunto bem usado de O Livro do Conhecimento, um fogão esmaltado, um antigo refrigerador de geração com motor na parte superior.
Os únicos detalhes não exatos eram as muitas fotos de família: fotos de casamentos, bar-mitzvahs e coisas do gênero. Vários dos rostos eram, na verdade, dos próprios parentes de Simon.
Essa história é muito sobre meu pai e sua geração, explicou ele. Meu pai é de Jersey, cresceu em Jersey City. Antes disso, a família tinha uma loja em Union City. Sua mãe, que administrava a loja, criou dois filhos na América, mas era, no íntimo, uma camponesa do shtetl. Ela tinha aquela sensibilidade de sempre ter que sair da calçada porque os cossacos estavam chegando.
ImagemCrédito...Michele K. Short / HBO
ImagemCrédito...Michele K. Short / HBO
Quanto mais ele olhava para The Plot Against America, mais ele sentia que abordava alguns de nossos problemas atuais, disse Simon. O livro de Roth não é apenas sobre ser judeu, mas sobre ser entregue à América e abraçá-la, acrescentou ele. É sobre aquela geração que se tornou agressivamente americana e sobre como isso sempre acontece se você deixar. Se simplesmente pararmos de bater nas pessoas e deixarmos de destacar as diferenças, os medos e os ressentimentos, se você simplesmente respirar e esperar, todos nós nos tornaremos americanizados.
Durante grande parte do verão, Simon também estava encerrando a terceira e última temporada de The Deuce e indo e voltando entre os dois projetos. Ocasionalmente, ele parecia atormentado e impaciente. Estou desperdiçando minha vida esperando que eles mudem uma luz, disse ele uma tarde durante uma pausa nas filmagens, antes de folhear sua conta no Twitter. Ele às vezes usa sua página no Twitter, que ele chama de arte performática, como uma forma de matar o tempo, disse ele.
Talvez eu devesse estar em uma liga de softball ou algo assim, acrescentou ele.
Mas Simon, na vida real, é gentil e atencioso, nada como seu feed do Twitter. Ele se colocou à disposição dos atores e diretores - Minkie Spiro nos três primeiros episódios e Thomas Schlamme nos três últimos - e foi expansivo quanto às suas esperanças para a minissérie.
Se bagunçarmos tudo, bagunçamos a melhor chance, disse ele, ou palavras nesse sentido. Já vi todas as adaptações, mas esta tem uma estrutura de televisão longa e uma relevância política neste momento, acrescentou. Dadas essas coisas, estamos realmente trabalhando com vantagem.
Uma desvantagem, ele admitiu, é que The Plot Against America é uma das narrativas refratadas de Roth, contada do ponto de vista de um Philip muito jovem, ou melhor, um Philip jovem lembrado por seu eu adulto. O que você faz sobre isso? Simon disse. Voice-over? Você pode contar em duas mãos a quantidade de bons filmes de narração.
Sua solução foi contar a história de vários pontos de vista, incluindo os de Herman e Bess, seu pai e sua mãe; seu irmão, Sandy; Bengelsdorf; Irmã de Bess, Evelyn; e o primo de Philip, Alvin, que se opõe tão fortemente a Lindbergh e Hitler que se alista ao exército canadense e perde uma perna lutando na Europa.
Isso abre o livro e permite que ele se torne mais explicitamente político, disse Simon. Ele permite que você experimente o tempo, os riscos e o conflito, e testemunhe alguns deles, não apenas ouvir sobre eles.
ImagemCrédito...Philip Montgomery para The New York Times
A abordagem de Simon também amplia e complica muito alguns dos personagens, especialmente Alvin, por quem ele claramente sente um carinho maior do que Roth (ou Roth, o narrador, pelo menos), e Bengelsdorf, que aqui emerge como uma figura quase trágica, não apenas um xaroposo, encolhido sim-homem. Foi esse lado do personagem que atraiu Turturro para o papel, e ele acrescentou ao personagem alguns insights que obteve em uma conversa que teve uma vez com Roth sobre o livro de Primo Levi, Os Afogados e os Salvos.
Há um grande capítulo ali sobre Chaim Rumkowski, disse Turturro, referindo-se ao chefe do gueto de Lodz na Polônia durante a Segunda Guerra Mundial, que, pensando que os estava salvando, presidiu o reassentamento de milhares de judeus. Ele é alguém que pensa: ‘Posso negociar, posso proteger a todos’. Acho que isso pode ter inspirado o personagem.
Ryder, que diz ser uma Roth-head desde os 18 anos, interpreta Evelyn, a irmã de Bess (mais jovem no livro, mais velha na série), que fala a si mesma para se apaixonar por Bengelsdorf e se torna sua cúmplice voluntária. É um papel que ela estava ansiosa para conseguir porque ela pensou que seria interessante para uma mudança interpretar uma mulher fraca, não forte (como ela fez em Show Me a Hero, sobre uma batalha de desagregação ruinosa em Yonkers). Mas isso lhe causou tanta ansiedade, especialmente depois de uma cena em que ela dança em um jantar de Estado na Casa Branca com o ministro das Relações Exteriores nazista Von Ribbentrop, que ela quase foi ao pronto-socorro.
Acho que tem a ver com Turturro, disse ela. Mesmo antes de começarmos a filmar, ele estava dizendo: 'Vou beber o Kool-Aid e totalmente, totalmente acreditar no que estou dizendo.' Ele era tão bom, era assustador. Às vezes, eu tinha medo de que começasse a fazer sentido - as palavras que estavam saindo de sua boca. Mas era difícil para mim esquecer que meu personagem estava tão do lado errado de tudo. Cheguei lá cerca de 90 por cento, mas sempre houve uma parte de mim que sabia o quão terrivelmente errada ela estava.
Como Ryder e Turturro, Spector, que interpreta Herman, leu The Plot Against America quando ele foi lançado, na era de George W. Bush. Já pensei que era ressonante, disse ele. Mas não sabíamos dos demagogos naquela época.
Kazan, por outro lado, disse que nunca tinha lido nenhum Roth antes de se tornar Bess e que quando olhou para The Plot Against America, ficou impressionada com o quão profético parecia. É impossível não ver os paralelos, disse ela. Lembro-me de ter pensado quando li o livro: ‘As pessoas não vão acreditar nisso; eles vão pensar que inventamos apenas para o show. '
Durante as filmagens, Simon disse que estava preocupado em adulterar o excelente trabalho de Roth. Você perde algumas coisas, talvez ganhe algumas coisas - essa é a natureza da adaptação, disse ele no mês passado, após o término da série. No início, eu estava realmente preocupado com a violência que estava prestes a fazer ao livro de Roth. E direi que, quando estava no meio, pensei: 'Estou mexendo com algo primitivo aqui'. E quando ele faleceu, pensei: 'Bem, sinto muito por ele não estar aqui, mas pelo menos não não preciso mostrar a ele o que fiz.
E agora eu acho que realmente sinto muito, ele continuou. Porque acho que está tudo bem e acho que ele ficaria intrigado.
Simon admitiu que a conclusão de seu Enredo contra a América é muito mais sombria e incerta do que a de Roth, um reflexo do momento cultural em questão. Você acha que podemos voltar ao normal depois de Donald Trump? ele disse. Eu não. Estou com muito medo. Algo mudou em todo o nosso comportamento político e não estamos lidando com isso.
Estamos tendo este argumento: Donald Trump é bom ou ruim? ele adicionou. Como se a discussão terminasse com ele.