Renovar Renovar Bebê. Preciso de ajuda?

LAKE WORTH, Flórida.

APENAS bulldog isso.

É um conselho, com certeza, mas na verdade é uma ordem. Em minha mão está um pedaço de lixa grossa cor de vinho 3M, e na minha frente está um nó teimoso de madeira, projetando-se talvez a meia polegada de uma elegante escadaria circular. Certamente existe uma ferramenta elétrica projetada para lidar com essa situação, mas neste dia ameno eu sou a ferramenta elétrica.

Minutos antes, tentando manobrar no espaço apertado, pisei em uma pistola de pregos Bostitch, resultando em um chiado amargo. Obstáculo evitado, vou para a frente e para trás com a lixa por alguns segundos de cada vez - mais e o calor gerado envia meus dedos a paroxismos de agonia, como se eu estivesse segurando fósforos pela ponta iluminada. Coloque a lixa, retire a lixa. Coloque a lixa, retire a lixa. As agressivas rajadas de calor começam a entorpecer meus dedos conforme a madeira se transforma em serragem, e o grão fica mais bonito e a superfície mais lisa. É quando Vanilla Ice, vendo que a meta está próxima, se inclina e comanda novamente, Bulldog it!

Sim, Vanilla Ice, que já foi o rapper mais famoso e insultado da América, uma figura imponente do crossover do hip-hop e da crise de identidade. Ele ainda está fazendo música, mas agora também está mudando de casa.

No próximo sábado marca o início da segunda temporada de O Projeto Vanilla Ice, o improvável sucesso da DIY Network. Mas ainda mais notável do que sua popularidade é sua acessibilidade e autoridade. Assista a apenas alguns minutos do show e fica claro que Vanilla Ice, 44, é um homem no comando de seu reino. Ele está à vontade com todos os aspectos da renovação, tendo revirado ou construído mais de 100 casas nos últimos 15 anos, estima ele.

Então, em um dia ensolarado e otimista de setembro, eu me apresentei para trabalhar no meio da reforma da casa da 2ª temporada, na esperança de absorver um pouco daquela sabedoria fria do Gelo e evitar causar problemas que enfureceriam os futuros proprietários da casa.

A casa é bonita, mas não ostentosa para este bairro relativamente próspero a cerca de 24 quilômetros a sudoeste de Palm Beach, uma das várias comunidades planejadas que se estendem a oeste da Ronald Reagan Turnpike, logo após o Museu do Polo e o Hall da Fama . Vanilla Ice começou a explorar as áreas ao redor de Palm Beach depois que Miami, onde ele morava, foi invadida por turistas, diz ele. Eu nunca vim aqui antes.

O que há aqui é um mar de casas caras e isoladas, rodeadas por uma multiplicidade de shoppings de luxo e grandes lojas. Existem novos desenvolvimentos, execuções hipotecárias, vendas a descoberto e muito mais para ocupar o tempo de um investidor imobiliário. Eu acompanho as estatísticas de execuções hipotecárias, o crescimento da população e para onde todos estão indo, diz ele. Eu descobri onde fica a próxima artéria na rodovia, porque vou comprar um terreno antes de colocá-lo. Onde está o próximo Walmart sendo construído? Onde o governo está colocando dinheiro?

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Ele gosta de dirigir, então, depois que a madeira nodosa foi domada, pegamos a estrada, indo para algumas lojas de suprimentos para casa. Quando chegamos ao Lowe's, ele toma um V.I.P. vaga de estacionamento, o que significa que ele dirige seu S.U.V. até a porta e pula para fora. Principalmente, estamos procurando molduras decorativas para dar à escada um toque rápido de falsa dignidade. Depois de vasculhar a loja, ele finalmente encontra um punhado de madeira clara - a melhor para se curvar com a escada - e os pega.

Enquanto ele volta para a caixa registradora, uma garotinha, de 6 ou 7 anos, congela ao vê-lo. Ela te ama, diz sua mãe, enquanto Vanilla Ice para para tirar uma foto e conversar. Enquanto ele paga com um maço de 50s e 100s enfiado em um clipe em seu bolso, ele enfia a mão em uma pequena geladeira na loja e pega um Red Bull sem açúcar. Menciono que nunca tomei um energético antes, o que ele toma como um convite, pegando mais um, este com açúcar. Você vai adorar isso, ele insiste. De volta ao S.U.V. Começo a tomar goles lentos, como se fosse fazer buracos no meu esôfago. Tem gosto de fórmula para bebês robôs.

Em seguida, vou para o Radio Shack em um shopping, onde uma mulher mais velha joga para ele um 'Eu amo seu programa' enquanto ele me conta como problemas de saúde o levaram a se tornar vegano e a parar de fumar maconha. O Red Bull está se firmando, porque me vejo extremamente interessado nos detalhes da oxigenação do sangue. Também estou bebendo devagar, porque agora tem gosto de nuvens e purpurina.

Quando voltamos para casa, estou pronto para trabalhar e trabalhar com um de seus amigos tagarelas e quatro ou cinco trabalhadores silenciosos que estão batendo concreto molhado em lajes de pedra e, em seguida, prendendo-as a todos os lados de algumas colunas quadradas na parte de trás da casa, dando um toque mais rústico a uma casa que começou bem moderna. Pego uma espátula e tento muito espalhar o concreto de maneira uniforme. Pense nisso como manteiga de amendoim, diz um amigo do Vanilla Ice, o que não ajuda. Coloquei algumas dúzias de pavimentadoras, pressionando-as com força contra a coluna para que grudassem. Tenho a sensação de que todos os outros estão colocando as suas ao redor das colunas com mais força para compensar as minhas.

A certa altura, o Vanilla Ice faz uma pausa para me deixar dirigir uma carregadeira Bobcat, mas parece estar sem fluido hidráulico. Irritado, ele envia alguém para chamar a empresa de manutenção. Um pouco mais tarde, depois que os trabalhadores foram embora, ele verifica o trabalho. Veja isso? Descuido, ele diz, enquanto se abaixa para limpar um pouco de concreto perdido. Então ele olha para o quintal: Droga, isso parece rico. Não vejo como você não vai querer morar neste lugar.

E ele está certo. Apesar de meus melhores esforços, tudo parece perfeito ou está no caminho certo. Há uma ilha tiki no meio da piscina (que ele mesmo escavou) com uma churrasqueira e TV, tudo controlado por iPads. Na piscina estão filtros de osmose reversa. É o que o ônibus espacial usa, diz ele.

Por dentro, a casa tem detalhes absurdos. Há um umidificador amplo e uma adega sob a escada circular, projetada para envolver um elevador pneumático. Um dos quartos terá camas Murphy controladas eletronicamente e o outro terá cadeiras para videogame da X Rocker com funcionalidade sem fio e alto-falantes embutidos. Há um heliporto no jardim da frente. Durante o almoço, ele aprova um elaborado sistema de irrigação, pingando molho apimentado no formulário de avaliação da propriedade.

Quando estávamos no colégio, o que fazíamos? Encontre o novo álbum de rap, diz ele. Agora, quero mostrar como você pode colocar um iPad embutido em cada cômodo, até mesmo na lavanderia. Talvez você só queira assistir a uma novela lá.

Perdemos muitas esperanças na América, ele continua. Deixe-me encorajar essas pessoas. Não se trata do valor de revenda. É aproveitar a vida.

Vanilla Ice (nome verdadeiro: Robert Van Winkle) tem casas agradáveis ​​desde pelo menos o lançamento de sua estréia em uma gravadora major multiplatina em 1990, To the Extreme (SBK), que gerou o single de reformulação do gênero Gelo gelo bebê . Depois disso, mesmo enquanto sua carreira musical subia e descia, ele esbanjava em tudo, incluindo casas, uma das quais era em Star Island, em Miami. Eu me sentia como se estivesse morando em uma boate maldita, ele lembrou. Tornou-se solitário e miserável. Então ele começou a liquidar suas propriedades e percebeu que os imóveis mantinham seu valor. Uma segunda carreira nasceu.

Um comentário improvisado a um produtor de TV sobre sua agitação lateral alguns anos atrás levou à oportunidade de transformá-lo em um reality show. No local, a filmagem é generalizada, com várias partes da casa sendo trabalhadas e documentadas ao mesmo tempo. Ao longo do dia, ele está tão focado nas tarefas à sua frente que muitas vezes se esquece de olhar para a câmera e explicar o que está fazendo. Ele é meticuloso e eficiente; as câmeras, você percebe, podem estar prejudicando os resultados financeiros, tornando-o mais lento.

É uma boa vida, isso. Ele ensina suas duas filhas em casa, para proteger suas inocências, diz ele, e para dar-lhes a estabilidade que nunca teve quando criança, quando ia de casa em casa, de escola em escola. E ele gosta disso aqui, neste menos urbano dos lugares. Minha casa é muito bonita, ele diz rindo. Ele mora no condomínio fechado de Versalhes.

A casa da 1ª temporada foi vendida para uma família chinesa que viu o programa na TV enquanto visitava a Disney World, dirigiu para ver a casa e fechou rapidamente. E Vanilla Ice já está de olho em um lar para a terceira temporada da série. Foi atingido por um raio, e todo o telhado está na sala, ele exulta. Está alagado, mas sei que a estrutura está boa.

A esta altura está escuro, estamos do lado de fora e os insetos estão nos comendo vivos. Tendo abandonado toda pretensão de trabalhar horas antes, estou mais do que pronto para perfurar meu cartão.

Você sabe o que eu vou fazer? ele diz. Pegue alguns pregos líquidos e fure aquele respiradouro que ninguém parece querer fazer, para a secadora. Estou curioso, mas não há Red Bull suficiente nesta cidade. O buldogue descansa.