Crítica: ‘American Horror Story: Cult’ Feeds Off Trump-Era Fears
No verão e no outono de 2016, a América estava sob ataque de palhaços. Primeiro na Carolina do Sul, depois em todo o país, os moradores relataram avistamentos de palhaços ameaçadores, na floresta, nas ruas e nas redes sociais.
Era como se a vida oferecesse uma metáfora nada sutil para uma temporada política nada sutil. O palhaço - a figura de cabelo engraçado do mundo do entretenimento - tornou-se furioso e poderoso, conjurando lacaios maliciosos das sombras.
Esta é a ideia cômico-macabra que American Horror Story: Cult, começando terça-feira no FX, agarra, sacode e esparrama como água de gás sangrenta em todo o seu público. Como primeiro rascunho da história político-cultural, é uma bagunça de desenho animado. Mas em seu jeito febril, ele captura a sensação de viver dentro de uma piada que saiu do controle.
No início, Ally (Sarah Paulson) está observando os resultados das eleições no MSNBC. Quando a presidência é convocada por Donald J. Trump, ela grita como se tivesse visto um monstro. Merrick Garland, ela lamenta. O que vai acontecer com Merrick Garland?
Do outro lado da cidade, Kai (Evan Peters), um jovem intenso e de cabelos lisos que assiste ao retorno na Fox News, empurra sua pélvis contra a TV com alegria: a revolução começou, ele diz. Como Ally, Kai acredita que o mundo está desmoronando. Só ele quer ajudar.
As emoções na festa de exibição de Ally serão familiares para metade ou mais da América. Há medo, em particular sobre o que uma reação conservadora significará para ela e sua esposa, Ivy (Alison Pill). Há recriminações - começando com Ivy em relação a Ally, que, ao que parece, votou em Jill Stein. (Neste recurso de criatura eleitoral, isso equivale a convidar o vampiro para sua casa.)
ImagemCrédito...Frank Ockenfels / FX
O trauma reaviva as fobias debilitantes de Ally - medo de espaços confinados, buracos e, acima de tudo, palhaços, que ela começa a imaginar em todos os lugares.
Mas só porque ela é paranóica, não significa que ninguém está atrás dela. Ela e Ivy adquiriram uma babá assustadora (Billie Lourd) e novos vizinhos (Billy Eichner e Leslie Grossman) que criam abelhas e um estoque enorme de armas. Há uma onda de assassinatos, as cenas de crime marcadas com rostos felizes vermelhos.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Enquanto isso, Kai está trabalhando para organizar um movimento secreto e sinistro - e ele tem uma queda por pinturas faciais. Envie os palhaços.
Esta não é a primeira vez que esta série de antologia, de Ryan Murphy e Brad Falchuk, visita o grande top para sustos. Um palhaço assassino (John Carroll Lynch) apareceu na quarta temporada, Freak Show, e reaparece em Cult. (O remake do filme de resfriador de palhaços de Stephen King, It in am in the pop-cultural Volkswagen na mesma semana.)
O culto é mais satírico do que nas temporadas anteriores, talvez para complicar a ideia de que é simplesmente mais um produto de Hollywood batendo seriamente no Sr. Trump. E enquanto a Sra. Paulson e o Sr. Peters se comprometem com a crença de seus personagens em suas próprias perturbações, o Culto acaba interpretando todos os lados políticos como caricaturas.
Os liberais são estereotipados como privilegiados, autodramatizantes e pretensiosos. Quando Ally tem um ataque de pânico em seu carro, esse carro é naturalmente um Prius. Outro personagem reclama que a CNN não precedeu os resultados das eleições com um aviso de gatilho.
Kai, por sua vez, é uma fúria volátil, um fã do caos tanto quanto do Sr. Trump. (Seus discípulos não são apoiadores exclusivamente de Trump.) Ele discursa nas reuniões do conselho municipal e nutre ambições frustradas. Não há nada neste mundo mais perigoso do que um homem humilhado, diz ele. Mas ele é tão puramente, obviamente, ameaçador que não é interessante e, portanto, não é especialmente assustador.
Ainda assim, há algo na premissa básica - o medo de uma mulher de que sua cidade esteja cheia de inimigos e terrores ocultos - que captura algo inquietante sobre as consequências da eleição.
Os melhores programas de TV e filmes novos na Netflix, Amazon e muito mais em dezembro
Novos filmes e programas de TV são adicionados às plataformas de streaming a cada mês. Aqui estão os títulos que consideramos mais interessantes em dezembro.
A campanha de 2016 foi feia, intensa e pessoal. Havia um apelo à tribo e um vitríolo que simplesmente não era igual em ambos os lados. (Trump aquela vadia! Prenda-a!) Na medida em que o Culto tem algo a dizer sobre o Trumpismo, ele o considera menos como um movimento político do que como um movimento atávico.
A sensação de que a eleição desencadeou uma mania nacional só cresceu à medida que vimos neonazistas e racistas declarados marchar, cantar e matar em Charlottesville. Eles não representam todos os eleitores de Trump. Mas isso não impede que os americanos olhem para outros americanos - vizinhos, estranhos, o balconista da mercearia - e pensem: o que há dentro deles? Com o que eles estão bem? Quem são eles, realmente?
Cult é provavelmente apenas uma das primeiras séries a fazer essas perguntas diretamente, agora que o calendário de produção de TV acompanhou a eleição de Trump. (Murphy disse que o Cult teria o mesmo tema se Hillary Clinton tivesse vencido, mas é difícil imaginá-lo jogando com a mesma urgência.)
Na próxima temporada de One Mississippi da Amazon, uma mulher vietnamita-americana que interpreta uma enfermeira em uma encenação da Guerra Civil é insultada etnicamente por um dos participantes e atribui isso ao fato de agora ter permissão para ser racista. Na comédia de Hulu, Difficult People, Billy (também interpretado por Eichner), que é gay, recebe um kit de terapia de conversão de Mike Pence.
As questões sociais sempre foram um subtexto de terror, de Night of the Living Dead a Get Out. Um grande problema com o Cult é que seu subtexto também é texto - é sobre a política de hoje metafórica e literalmente - e a maneira como ele implanta uma enxurrada de tópicos polêmicos, de imigração a leis firmes, é dispersa e simplista.
O aspecto do Culto que parece mais poderoso no momento não é sua política aberta, mas as alucinações de Ally. É outro em uma série de histórias de TV recentes (Legion, Mr. Robot, Westworld) em que as percepções dos personagens (e dos telespectadores) não são confiáveis, onde a ideia da própria realidade objetiva está sob ataque.
As fobias de Ally a alimentam com notícias falsas, que são indistinguíveis do perigo real ao seu redor. Às vezes ela está vendo coisas; outras vezes, ela é manipulada para acreditar que está vendo coisas. Oprimida por estímulos ansiosos de seu subconsciente e do ciclo de notícias, ela não sabe o que é real.
Ela está ficando louca ou o mundo está? O culto, em sua forma confusa, sugere que duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo.