No início, era o processual. Dragnet, Law & Order e similares definem o modelo para histórias de crime na televisão que levam os espectadores rapidamente ao processo pelo qual os bandidos são pegos.
The Night Of, a tensa e requintada série limitada da HBO, que começa no domingo, também é um procedimento profundamente detalhado, mas com uma diferença. Tem mais em comum filosoficamente com o podcast Serial (cujo primeiro sujeito, Adnan Syed, acabou de receber um novo julgamento); Netflix está fazendo um assassino; e as duas séries de O. J. Simpson deste ano - histórias de crimes verdadeiros que sugerem que quem está preso, por quê, é em grande parte uma questão de recursos e destino aleatório.
Na ficção The Night Of, como nessas histórias, alguém morre e alguém vai a julgamento, mas o maior suspeito é a noção de justiça igualitária.
A pior noite da vida de Nasir Khan começa com uma promessa. O filho estudioso e sexualmente inexperiente de imigrantes paquistaneses, Naz, como é conhecido, dirige o táxi de seu pai do Queens para Manhattan, a caminho de uma festa. Ele disse que haverá meninas.
Ele nunca consegue. Andrea (Sofia Black-D’Elia), uma jovem com olhos tristes e distantes, confunde-o com um taxista trabalhador e pede uma carona. Isso leva a uma conversa, uma conexão, uma carona de volta para sua casa. E então para as drogas, sexo - e Naz está acordando para encontrá-la esfaqueada até a morte.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Naz (Riz Ahmed) é preso pelo assassinato, manchado com evidências de DNA. Em retrospecto, você vê como os criadores, Steven Zaillian (Lista de Schindler) e Richard Price (The Wire), encenaram a última noite de liberdade de Naz - a caminhada de um universitário direto pelo lado selvagem - como um poço de areia movediça circunstancial: o encontros casuais que se tornarão testemunhas oculares; a cadeia de interrupções ruins, tempo ruim e decisões ruins.
ImagemCrédito...Barry Wetcher / HBO
Cuidado com os apoios de braço ao observar tudo se desenrolar; você pode prendê-los direto no estofamento.
Naz é interrogado pelo detetive Dennis Box (Bill Camp), um solitário taciturno cujos olhos lhe dizem que o caso está em aberto, mesmo quando seu instinto diz que algo está errado. A defesa de Naz recai sobre John Stone ( John Turturro ) - um rastejador de distrito amarrotado vasculhando a prisão em busca de trabalho - que expõe as apostas de um jovem muçulmano na prisão por matar uma garota branca rica. Para não soar como um saqueador de chá, ele diz, mas como você se sente em relação à América?
A parte de Stone foi destinada a James Gandolfini (ainda listado como produtor). Teria sido fascinante ver aquele ator pessimista interpretar um triste saco de justiça, mas o Sr. Turturro se encaixa bem, assim como o Sr. Camp. Eles são um par de sapatos gastos em pé oposto à lei.
Os primeiros episódios têm uma intimidade teatral e prestam muita atenção aos detalhes da prisão e do processamento. O Sr. Ahmed habilmente mostra o terror crescente de Naz conforme seu mundo se torna cada vez menor; a cinematografia transmite o isolamento, a desorientação, a sensação de ser afunilado por um tubo úmido e iluminado por lâmpadas fluorescentes até o sistema.
É uma viagem lenta para o inferno, última parada em Rikers Island. Um oficial penitenciário pergunta a Naz se ele pertence a uma gangue; ele não quer, mas acontece que sim teria sido a melhor resposta. Bem, então, boa sorte para você, diz o oficial. A prisão é o seu próprio gantlet confuso, supervisionado por um prisioneiro imperioso, Freddy (Michael Kenneth Williams, caracteristicamente fumegante), que pode ser mais importante para a sobrevivência de Naz do que qualquer juiz.
Os episódios posteriores tornam-se uma história jurídica mais convencional, à medida que Stone remendar uma defesa, e o caso torna-se Nancy Grace-ified na mídia. Há acenos para séries jurídicas de TV por toda parte. Quando Stone imprime gráficos da cena do crime em uma copiadora, o balconista pergunta se ele trabalha para a Law & Order; os prisioneiros em Rikers passam o tempo assistindo a programas judiciais durante o dia.
A série se destaca em definir os custos de um caso como uma bola de neve, financeiros e psicológicos. Os pais de Naz, que perdem seu sustento quando o táxi é apreendido, não podem pagar uma modesta taxa de defesa e têm que tomar decisões que alteram sua vida rapidamente. Eles também perdem um pouco de confiança no filho; eles querem acreditar nele, mas como nós, eles não o viram não cometa o assassinato também. E a experiência de Naz na prisão sugere que, condenado ou absolvido, ele será mudado para sempre.
Como um procedimento legal, The Night Of é ricamente detalhado, mas profundamente sem glamour. Uma subtrama em execução envolve o caso nada apetitoso de eczema do pé de Stone. Sua jornada de médico a curandeiro à base de ervas e médico, em busca de uma cura, torna-se um símbolo do processo confuso de navegar no sistema jurídico. A justiça, nesta grande e sombria história, não tem pés de barro, mas de carne mortal grosseira, coceira.
Mas ainda assim deve tropeçar para frente.