Soul Power em Overdrive
Há uma entrevista da qual me lembro dos meus primeiros dias como repórter, e costumo recitar uma linha dela porque é a melhor resposta que já recebi e terei. Naturalmente, veio de James Brown.
Foi em 1989, no final escuro e errado da carreira de Brown, quando ele estava na prisão por, entre outras coisas, coroar uma longa festa com uma perseguição em alta velocidade pela Geórgia e Carolina do Sul que só terminou depois que policiais atiraram seus pneus.
Eu era repórter da revista Time e ele trabalhava no refeitório da prisão. O diretor me deixou acenar por uma janela para Brown, interno nº 155413 , enquanto ele limpava as mesas com um casaco branco de cozinheiro e boné, embelezado por óculos de sol roxos envolventes e lenço combinando. Brown teve permissão para falar por telefone.
Eu nem sabia por onde começar, então perguntei como ele estava se sentindo.
Estou bem descansado agora, disse ele, e esperou um pouco. Mas sinto falta de estar cansada.
Essa resposta é quase razão suficiente para assistir a Mr. Dynamite: The Rise of James Brown, um documentário da HBO direção de Alex Gibney, na noite de segunda-feira. Mas existem muitos outros. Este é um olhar inteligente, informativo e compassivo sobre o artista conhecido como o Padrinho do Soul, cuja música mudou a América.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
E você pode dançar.
Brown, que morreu em 2006, era uma figura fascinante e confusa. Apenas neste ano, ele inspirou um filme biográfico, Get On Up, com Chadwick Boseman como Brown, e tem havido um fluxo constante de biografias, incluindo duas memórias que ele escreveu com co-autores.
Ele era um mestre magnético e cinético de R&B, soul e funk, com raízes em gospel e big band. Ele era um artista adorado, freqüentemente um péssimo chefe e marido violento. (Sua terceira esposa, Adrienne Lois Rodriguez, me disse que uma vez ele colocou seu casaco de vison na cama e depois atirou nele.) Ele desempenhou um papel importante em momentos críticos no movimento pelos direitos civis e também chocou seus fãs ao apoiar Richard M. Nixon em 1972.
Claro, também existe a música.
O filme começa com Brown suando através de uma camiseta muscular e entoando as palavras iniciais de Poder da alma para uma audiência frenética no Olympia de Paris em 1971.
ImagemCrédito...Emilio Grossi / HBO
A narrativa conecta sua infância pobre dançando por níquel no sul segregado à sua influência duradoura no rock, hip-hop e rap. O filme não se detém em seus últimos dias tristes, mas aborda suas muitas contradições - pessoais, musicais e políticas. Tudo isso no ritmo de sua música, que dá a última palavra.
O reverendo Al Sharpton, que era amigo e protegido e contribuiu para uma das memórias de Brown, tenta explicar por que seu herói apoiou Nixon. James Brown acreditava na economia bootstrap, levante-se, ele diz, então o apelo de Richard Nixon, o que foi uma atrocidade total, total para mim, mas para James Brown foi capitalismo negro.
A câmera corta para Brown cantando Não quero que ninguém me dê nada.
Mick Jagger, produtor de Mr. Dynamite, também tem muito a dizer sobre Brown, um artista que ele copiou no início de sua carreira. O Sr. Jagger, dos Rolling Stones, tem a graça de admitir sua dívida, dizendo que tentou roubar tudo o que eu poderia fazer. Mas ele também usa a ocasião para corrigir uma lenda sobre o T.A.M.I. Show, um longa-metragem de performance filmado em 1964, quando os Stones seguiram Brown e foram superados por seu desempenho eletrizante . Michael Veal, um músico e autor, diz ter ouvido que enquanto Brown explodiu a sala, o Sr. Jagger ficou assistindo na lateral do palco, apenas sendo devastado e traumatizado.
O Sr. Jagger diz que embora Brown realmente tenha matado, o show foi filmado como um filme, que foi fortemente cortado e editado, e que a performance dos Stones foi filmada horas depois com um público diferente. (Para ser justo, a versão dos Stones de Está tudo acabado agora naquele show não parece tão insípido e embaraçoso quanto Gerry e os Pacemakers cantando How Do You Do It?)
Alguns dos momentos mais reveladores vêm das memórias de amigos e colegas menos famosos, incluindo Bobby Byrd, o músico que acolheu Brown quando ele saiu da prisão aos 20 anos e fundou o que ficou conhecido como o grupo de apoio de Brown, o Famous Flames . Outros músicos que tocaram na banda de Brown expressam alegria e orgulho por seu trabalho e também profunda decepção com um chefe que era indiferente, um solitário e um pouco fraco.
Uma vez, quando os membros da banda se reuniram para enfrentar Brown, ele saiu furioso. Outra vez, quando os membros da banda disseram que estavam fartos, Brown trouxe um grupo de novos músicos para o palco, onde os atuais membros da banda já se preparavam para tocar: Foi a deixa que todos eles eram dispensáveis.
Ele foi uma voz importante e emocionante durante as lutas pelos direitos civis dos anos 1960. Depois que Brown se apresentou no Mississippi, Dick Gregory disse: Este é o poder negro, baby. E Brown desempenhou um papel heróico em Boston em 1968, logo depois que o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. foi morto. Ele continuou com um show agendado e persuadiu o público enfurecido e perturbado, e toda a cidade, a ficarem calmos.
Nem tudo nele era admirável. O Sr. Sharpton consegue a penúltima palavra, explicando: O que foi seu negativo pode ter acabado sendo sua força.
Por último e melhor vem Brown, apresentando-se quando se sentia bem, porque estava se sentindo cansado.