Este pode ser o especial de comédia mais polarizador do ano
O movimento seguro para Drew Michael , um bem conceituado comediante de 33 anos, teria feito uma típica hora de estreia na televisão, juntando suas piadas mais engraçadas em um cenário apertado apresentado em um teatro lotado. Em vez disso, ele assumiu o risco, para não mencionar uma posição em uma batalha latente sobre o futuro artístico do especial de comédia.
Conforme os especiais proliferaram, os stand-ups cada vez mais empurraram os limites desses shows. Baby Cobra de Ali Wong e Nanette de Hannah Gadsby basearam-se em narrativas com reviravoltas e linhas temáticas. As cenas introdutórias se tornaram mais cinematográficas. (Ver John Mulaney .) E tornou-se comum atrair risos por meio de elementos visuais ou de áudio, como a narração transmitindo os pensamentos íntimos de Demetri Martin em seu novo especial inteligente da Netflix, O Overthinker, transformando o stand-up em um ato duplo estrelado por ele mesmo, público e privado.
Essa ambição é o sinal de uma forma de arte em amadurecimento, mas também provocou uma reação contrária, com alguns dizendo acertadamente que algumas dessas inovações são truques para distrair, em desacordo com a simplicidade atemporal da arte do stand-up. A paciência de tais puristas será testada por Drew Michael, o novo experimento ousado desta história em quadrinhos ( estreando na HBO no sábado ) e a mais radical reinvenção do especial.
Michael desmontou os blocos de construção do stand-up e os remodelou em um drama psicológico fragmentado e meditativo, um clube sarcástico improvável com o objetivo de sentir a nova onda francesa. O tom é sóbrio, até solene, e embora haja alguns bons trechos cômicos, eles servem como um meio de criar um instantâneo temperamental do canto de sua psique especializado em sabotar relacionamentos. Isso parecerá incrivelmente pretensioso para alguns e assustadoramente subversivo para outros. (Eu sou o excêntrico que cai em ambos os campos.)
Seu desvio mais significativo da convenção é dispensar o público. O Sr. Michael fala diretamente para a câmera, às vezes andando de um lado para o outro no palco, outras vezes aparecendo em close, contra um vazio negro, contando piadas seguidas de silêncio. É impossível exagerar o quanto fomos condicionados a achar as coisas engraçadas porque outras pessoas estão rindo - a comédia é profundamente social - e requer uma confiança extraordinária em seu material para contar piadas sem a rede de segurança de uma resposta.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Aumentando o grau de dificuldade, a comédia do Sr. Michael pertence à tradição de Dave Chappelle e Louis C.K., apresentando argumentos provocativos, até mesmo imprudentes, enquanto geralmente mantém você ao seu lado. Seu objetivo é dar voz àqueles pensamentos estranhos e confusos que outras pessoas têm, mas que guardam para si mesmas.
Durante 49 minutos na tela, o Sr. Michael defende contrair herpes como uma escolha de vida: Muitos dos meus amigos se casaram. Eu tenho herpes. Pelo menos o meu vai durar para sempre. Ele também argumenta em um aparte que 11 de setembro foi apenas Ocupe Wall Street feito da maneira certa e, em uma retórica virtuosa de quadrinhos, pega a teoria freudiana do complexo de Édipo - que todos os homens querem dormir com suas mães - e faz muito caso lógico engraçado para isso. Tudo isso são piadas, é preciso dizer, mas subtraia as risadas e elas parecem menos apenas piadas. Ao contrário de tantos outros quadrinhos que se afundam em seus erros, o Sr. Michael não está procurando apenas criar inquietação. Ele está desenvolvendo um personagem - o seu próprio - e está fazendo isso convidando você a olhar (e rir) com atenção para o seu raciocínio e para o lado sombrio e até mesmo feio do que está por trás dele.
O assunto central do Sr. Michael é seu próprio fracasso no romance. No início, ele diz que não sabe como fazer um relacionamento funcionar e que todos seguem o mesmo padrão disfuncional, detalhando sua fobia de compromisso. Este é um território familiar para o stand-up de um único cara, o que em parte justifica suas táticas incomuns. Pois, embora tenhamos visto muitos quadrinhos se esgueirando de maneiras que astutamente se escapam, o Sr. Michael vai mais longe do que a maioria para se tornar desagradável e seus argumentos soam vazios.
Em vez de descrever a dinâmica que tem com as mulheres, ele nos mostra, justapondo seus monólogos com conversas telefônicas entre ele e uma namorada, interpretada por Suki Waterhouse . Em close-up, a Sra. Waterhouse oferece uma atuação de partir o coração, fazendo muito com pouco, retratando uma mulher sensível naquele estágio em que uma paixão está se transformando em algo mais sério. Nós a pegamos com a guarda baixa, enfrentando um homem cujas barreiras estão sempre levantadas.
Eles têm química, e embora o Sr. Michael seja um ator mais limitado, seu flerte captura efetivamente aqueles momentos intensos e superaquecidos de se apaixonar. Ao contar piadas, ele vai fundo nas ideias, mas com ela, ele é cauteloso, tímido, evasivo. Alternando com seu stand-up, as conversas a princípio complementam e jogam as piadas, mas depois os diálogos comentam, e eventualmente dominam, a comédia. Essas cenas não apenas nos dão uma outra perspectiva sobre seus pensamentos sobre relacionamentos, mas também os refutam, com um efeito devastador.
O Sr. Michael tem uma atitude perpetuamente adolescente e sarcástica e zomba sutilmente de seu próprio desenvolvimento interrompido com algumas de suas piadas. Lembre-se de quando éramos crianças, e a couve de Bruxelas era a pior coisa, e agora todos nós as amamos, disse ele. Lotações esgotadas.
O personagem da Sra. Waterhouse tenta combinar esse tom, mas é um exagero. Seu humor opera em frequências diferentes. Ocasionalmente, entre os monólogos, uma campainha soa; que ela está usando um moletom e que ele costuma andar de um lado para o outro só contribui para o clima da luta de boxe.
O stand-up Jerrod Carmichael, que produziu ou estrelou alguns dos especiais filmados com mais imaginação, dirige essas cenas com elegância. Suas composições são nítidas e seu design de som preciso. (O Sr. Michael fala sobre sua deficiência auditiva e, a certa altura, o volume é reduzido para refletir sua perspectiva.) A cinematografia elegante é tão meticulosa, o visual tão polido, que o especial pode soar como um comercial de perfume.
Você pode concluir que essas cenas são apenas uma maneira mais elaborada de chegar à mesma velha autodepreciação cômica. Mas o Sr. Michael está comprometido com algo mais do que risos, tanto que algumas de suas escolhas vêm em detrimento do humor. Ele quer usar as ferramentas dos filmes narrativos para transformar uma persona stand-up em algo mais tridimensional. E ele consegue mais do que deveria. Ele atinge notas emocionais que o stand-up raramente atinge, um feito impressionante para um comediante cerebral que, segundo ele, tem dificuldade em ser vulnerável.
Este é um especial inebriante cujo insight é que o intelecto divorciado do envolvimento emocional pode ser corrosivo. No final, o Sr. Michael diz à câmera que está apenas tentando ser honesto. Então você ouve a namorada dele interromper, a câmera mudando o foco para ela. Essa é a coisa mais engraçada que você já disse, ela diz.
O que se segue não é um ponto final, mas um ponto final.